У Аджарского моря

Аджария, Батуми... У жителя средней полосы при этих звуках возникают приятно расслабляющие ассоциации: цитрусовые плантации, тропические пальмы... и конечно же — море, о котором поэт сказал, как о любимой женщине: «Приедается все, лишь тебе не дано примелькаться».

...Человек у моря. Пока специалисты-психологи за недосугом не добрались до этой проблемы, рискну заметить: главная особенность отдыхающего — неприхотливость и благодушие. Точнее — благодушная неприхотливость. Благодушие объясняется установкой на отдых и разрядку, наличием моря и солнца. Неприхотливость — традицией: мы же привыкли сопрягать морские купания и солнечные ванны с известной долей трудностей и лишений.

«Опрощение» отдыхающего своей неизбежностью и стремительностью напоминает водопад в Аджарисцкальском ущелье. Вчерашний гурман сегодня с воодушевлением уписывает «скоблянку» (для несведущих: «скоблянка» — тот же гуляш, только похуже). Поклонник «хэви-метал», обнаруживая, что поезд из Москвы в Батуми идет два дня, а музыкальная мода — два года, снисходительно улыбается. (Кстати сказать, уже несколько лет на танцах в прибрежных пансионатах и санаториях слышна песня, тайну авторства которой до сих пор установить не удалось. Спишите слова: «А ты люби меня такой, всю красоту во мне открой» и т. п. Поет ее не без приятной хрипотцы, но зато с большим чувством мужской баритон, что характерно). Сибарит, привыкший почивать на респектабельно-упругом диване югославо-наро-фоминского производства, от чистого сердца благодарит усатую хозяйку, с царственной небрежностью сдавшую ему койку в деревянном пристройчике (читай: сарае).

А какой любитель кофе украдкой не сглотнет слюну, прочитав в роскошном, отпечатанном в Копенгагене фотоальбоме следующее: «В городе немало кофейных, а мастеров-кофеваров — великое множество. У каждого есть свой способ приготовления любимого напитка. Иные кофевары знамениты в городе не меньше, чем поэты и артисты». От всей души прощаю восторженные преувеличения патриоту Батуми, писавшему этот текст. Скорее из любви к искусству, чем по долгу службы, я посетил «немало кофейных» и обнаружил, что в каждой, действительно, свой способ «приготовления любимого напитка», отличающийся от других, главным образом, количеством всыпанной в джезве молотой субстанции. Тем не менее кофе хорош, потому что сидишь на белом изящном стуле под широким цветным зонтом и отрешенно взираешь на морские дали. Еще раз: как мало отдыхающему нужно.

Но кое-что все же нужно. Особенно необходимы три вещи где-то спать, что-то кушать, а затем как-то отсюда уехать. По поводу этих трех вещей необходимо сделать две оговорки. Оговорка первая: никто не спит на улице, не умирает с голоду и не остается навечно жить среди скал. Вторая эти проблемы затрагивают только «неорганизованных» отдыхающих, «дикарей». Сколько их? Этого мне никто не мог точно сказать. По оценке первого заместителя председателя Батумского горисполкома П. В. Колонани, примерно 150 тысяч. Конечно, сезон на сезон не приходится. Нагрузка солидная, если учесть, что население Батуми — 140 тысяч.

Разумеется, о месте в гостинице для «дикаря» не может быть и речи. Гости живут у «хозяев», именуемых в бюрократическом просторечии «квартиросдатчиками». Недавно созданная хозрасчетная служба «Сервис» Минбыта Аджарской АССР заключила договор с 1 300 этих самых квартиросдатчиков и, таким образом, готова принять единовременно 5 000 человек, а всего за сезон — около 40 тысяч. При этом гости обеспечиваются талонами на трехразовое питание, экскурсионным обслуживанием и обратным билетом. Этот незатейливый, но супернеобходимый сервис «Сервиса» обойдется гостю в 20 рублей. Думаю, читатель согласится со мной: это по-божески. Тем более что людей, желающих отдать трудовую двадцатку, в рассуждении чего бы пожевать и где бы устроиться, в 3-4 раза больше, чем могут обслужить бытовики.

Почему же нельзя устроить таким же образом всех «дикарей»? Проблема не в койко-местах, они есть, проблема — в трехразовом питании. Да, в городе трудно с продуктами, особенно мясными и молочными. Творожок со сметаной на завтрак? Кефир (обезжиренный) на ночь? Спросите что-нибудь полегче. Арифметика проста: в общественном стаде Аджарии — около 8 тысяч коров, каждая дает 3-4 литра в день (это не описка, пишу прописью: три-четыре). Перемножьте и разделите, и вы увидите, что даже «путевочникам» едва хватает. То же — с мясными продуктами, отсюда и пресловутая «скоблянка».

Как, изумитесь вы, в солнечной Аджарии? Вот именно, в солнечной и благословенной Аджарии, земля которой в основном поделена между тремя культурами — цитрусовыми, чаем и табаком. Достаточно сказать, что 2/3 отечественных цитрусовых и 1/5 чая производятся здесь. Мясо и молоко «выращивать» практически негде: пастбища «съедаются» промышленными плантациями. По-видимому, этот вопрос надо решать...

Теперь о транспорте. Природа его парадоксальна. В самом деле, почему приехать в Батуми проще, чем из него уехать? Как это объяснить, я не знаю, а тот, кто знает, не объяснит. Как бы то ни было, люди портят себе добрую половину отпуска, простаивая часы и дни в очередях за билетом. Начальник Кобулетского агентства Аэрофлота Ш. Каландаришвили в сердцах заявил репортеру местной газеты: «Мы будем вынуждены вывесить табличку «Билетов нет», закрыть агентство и разойтись по домам — иного выхода я не вижу».

Иной выход видит первый секретарь Батумского горкома КПСС О. Н. Маргалитадзе. Надо как можно скорее реконструировать аэропорт, полагает он.

— Когда закончится реконструкция?

«Поговорив» с селектором:

— В июле.
— Этого года?
— Конечно.

Я провел небольшое журналистское исследование и уже знал, что к реконструкции пока не приступали. Видимо, уловив мое немое изумление, Омар Николаевич обменялся дополнительными репликами по селектору с неведомым мне собеседником.

В результате мы пришли к соглашению: когда эти заметки будут в гранках, я звоню в горком и окончательно «вентилирую» вопрос с реконструкцией. (Звонок, по уговору, состоялся, реконструкции взлетной полосы, как выяснилось, — нет...)

Но вернемся от будней к празднику. Все же люди едут в Батуми не только затем, чтобы где-то спать, где-то есть и как-то уехать. По крайней мере, не только за этим. Днем отдыхающий — на пляже или на экскурсиях. А вечером, когда «утомленное солнце нежно с морем прощалось»? Планы культмассовых мероприятий здравниц и домов отдыха подкупают верностью лет 50 назад спущенному циркуляру: если сегодня танцы, то завтра непременно кино. Возможны варианты: кино — сегодня, а танцы — завтра. В планы также включены физзарядка и «радиоинформация». Можно было бы по старинке посетовать на нехватку культоргов или их низкую квалификацию. Однако культоргов хватает, и квалификация у них приличная. Думается, что культурный досуг отдыхающего («досуг отдыхающего»? А как прикажете это называть?) — проблема города, а не отдельно взятого оздоровительного учреждения.

В Батуми — драматический и кукольный театры, цирк, дельфинариум, 4 кинотеатра, семь ДК.

Группой молодых энергичных людей организован кооператив, который арендует четыре зала, где будет проводиться дискотека. Полезное начинание, если учесть, что город до сих пор мало что мог предложить по части танцев. Следовало бы подумать и о «зеленом театре» — сами склоны гор, окружающих Батуми, наводят на эту мысль. Ведь летний театр вмещает всего 500 зрителей. Пока же для эстрадных представлений можно было бы использовать городской стадион.

...Уезжая из Батуми, я провел социологическое микроисследование. Его объектом послужили туристы из Запорожья, Тбилиси, Москвы и Ленинграда, проживающие на 16-м этаже великолепной гостиницы «Месхети». За недостатком места приведу только три пункта анкеты, выхваченные наугад.

Связь. «Человек отдыхающий» привычно желает общаться с семьей, но междугородные телефоны в гостинице отсутствуют. Мало их и в городе.

Стирка. Почему бы не создать при гостинице кооператив, обстирывающий постояльцев?

Чай. Что может быть приятнее вечернего чая с видом на море? К тому же на коридорных, томящихся от круглосуточного телесмотрения, как сказал бы Зощенко, «скушно смотреть». «Оборудовать» бы их самоварами, печеньем и прочим, чем ломятся полки батумских магазинов, холодильниками с безалкогольными напитками...

Ко всему этому следует добавить: отдыхающий — это расслабленное и неприхотливое существо, небесполезен для городского бюджета. Гармония города у моря и отдыхающего в городе будет тем полнее, чем строже традиционное грузинское гостеприимство будет поверено алгеброй предприимчивости и хозрасчета.

Л. Миров

От редакции: статьей «У Аджарского моря» мы начинаем исследование проблемы, обобщенно названной нами «Время отпусков». Рассчитываем и на твое, дорогой читатель, участие в этой работе. Ждем сообщений, вопросов, предложений.

1987 год