Вьетнам: серпом по лотосу

Практически все туры во Вьетнам включают в себя непременное посещение соседней страны - Камбоджи. И в этом есть логика. История обоих государств переплетена, как история двух соседей, которым вместе тесно, а врозь скучно, которые прожили бок о бок так долго, что количество взаимных пакостей давно уравновешено количеством дружеских услуг. Агрессивная империя кхмеров когда-то имела на полуострове всех, включая Южный Вьетнам. Но именно вьетнамцы спасли камбоджийцев от геноцида, когда маятник истории качнулся в другую сторону. В общем, я подписался на поездку в обе страны и не пожалел об этом ни секунды.

Тортилла-киллер

Юго-восточная экзотика радует глаз белого человека, собравшегося в Индокитай, уже в самолете «Вьетнамских авиалиний»: все стюардессы одеты в ао-зай. Национальная одежда вьетнамцев - это вовсе не костюм «бесформенная рубашка плюс штаны» цвета хаки, предназначенный для обоих полов сразу, как это когда-то казалось по фотографиям ТАСС. Как раз наоборот - длинное женское платье из шелка шьется четко по фигуре и выгодно подчеркивает природную гибкость вьетнамок. Шелковые штаны в тон платью дополняют ао-зай.

Восемь часов лету из Москвы - и мы приземляемся в столице Вьетнама - Ханое. Я работал во Вьетнаме девятнадцать лет назад и запомнил Ханой большой деревней. Традиционно невысокая застройка, возведенная еще французскими колонизаторами, была тогда порядком пошарпана и производила убогое впечатление. Сейчас все изменилось к лучшему: здания отремонтированы, свежепокрашены и радуют глаз. Кстати, у здешних частных домов есть интересная особенность: глядящий на улицу фасад удивительно узок, не больше пяти шагов в ширину, зато дом невероятно растянут в длину. Все дело в налоге на здания, который всегда взимался по размеру фасада, выходящего на дорогу. Потому ханойцы и предпочитают строить дома не вширь, а вглубь.

Что в тех домах внутри? Пару десятков лет назад их утварь составляли деревянные стулья и деревянные кровати без матрасов: просто голые доски, поверх которых брошена циновка. Сегодня к ним прибавились плазменные телевизоры и кое-что из бытовой техники. А вот спят вьетнамцы по-прежнему, укрываясь легкой тряпочкой, а то и вовсе ничем. К матрасам и перинам они не приучены: внутри пуха, ваты или синтепона непременно заведутся какие-нибудь кусачие паразиты. Влажный, душный, жаркий климат поощряет размножение всяких насекомых.
И если многочисленные бабочки только радуют глаз (сидишь вечером и дивишься на яркий листок бумаги, выдранный из блокнота, который летает по разумной траектории - а это бабочка с размахом крыльев в 20 см), то термиты, например, могут запросто сожрать мебель. В моем кабинете в Хошимине стоял деревянный стол, так термиты повадились незаметно лакомиться внутренностями его ножки. Когда этот стол стали двигать, обнаружилось, что одна из ножек будто просверлена дрелью - бесплатный нерукотворный тайник.

В первый же день, несмотря на утомительный перелет, нас ждала насыщенная программа - посещение озера Возвращенного меча, осмотр Храма литературы и Пагоды на одном столбе. Уже под занавес - традиционный вьетнамский театр кукол на воде.

Озеро Возвращенного меча находится в самом центре Ханоя. Оно правильной овальной формы и, как водится, густо замешано на легенде. Якобы в XV веке тут рыбачил простой рыбак Ле Лой (поскольку дело происходило вблизи императорского дворца, то Ле Лой скорей браконьерничал) и нашел волшебный меч. Что для здешних мутных водоемов не диво: чего только там нет. Вскоре во Вьетнам вторглись подлые китайские захватчики и обрушили жестокую тиранию на многострадальный народ. Тогда Ле Лой отложил удочку в сторону, вынул заныканный меч и выгнал им захватчиков, не оставив землякам даже шанса совершить мало-мальский подвиг. Годом позже, когда герой праздно катался по тому же озеру (в рыбацкую отрасль он, стало быть, не вернулся), из глубины озера всплыла гигантская черепаха и затребовала меч обратно. Из чего можно сделать вывод, что и по сей день по дну шоркается вооруженная рептилия. С тех пор через Вьетнам прокатилось много войн. Так что черепаха может иметь в своем боевом арсенале также АКМ, гранатометы и ракеты класса «земля-воздух».

Легковерные туристы из моей группы вытягивали шеи и таращили глаза, пытаясь разглядеть патрулирующее дно пресмыкающееся. А гид уже неумолимо тащил нас ко второй достопримечательности - Храму литературы, расположенному в паре километрах от первой.

Вьетнамцы - большие юмористы: в Храме литературы никакой литературы нет. На самом деле это просто место, где в Средние века сдавали экзамены по программам китайской династии Хань будущие чиновники. Делать там совершенно нечего, кроме как глазеть на пять двориков и 82 гранитные стелы, на которых накорябаны имена успешно сдавших. Вместе они складываются в привычную нам доску почета под шапкой «Они сдали ЕГЭ». Зачем гиды туда народ таскают - непонятно. Вся ценность строения лишь в том, что в Ханое почти не осталось зданий столь почтенного возраста.

Вот и обещанная экскурсией Пагода на одном столбе - эдакая вьетнамская избушка на курьих ножках - оказалась только имитацией одноименного строения XI века. Оригинал был возведен каким-то очередным королем из династии Ли в честь того, что он сумел-таки оплодотворить супругу и заполучить наследника. Пагода на каменной колонне, как сказал наш гид, «символизировала цветок лотоса - символ чистоты, поднимающийся из моря печали». На мой взгляд, заросшее кувшинками болотце смахивало не столько на море печали, сколько на верный источник лихорадки Денге. А темная трухлявая избушка больше похожа на репейник, торчащий посреди бетонного столба. Это - новострой, которому от силы лет сорок. Оригинал уничтожили зловредные французы, когда вьетнамцы гнали их со своей родины поганой метлой.

Не произвело впечатление на меня и представление Театра кукол на воде. Система такая: в бассейне по пояс в воде сидят артисты и, скрытые перегороженной циновкой, манипулируют куклами на шестах. А на берегу сидят зрители и оркестрик, исполняющий заунывную писклявую и визглявую вьетнамскую музыку, которую европейскому уху вынести трудно. Сюжет пьесы свеж, как мир: про крокодила, который солнце проглотил. Но поскольку дело происходит во Вьетнаме, то крокодил заменен драконом. Я вам так скажу: если бы артисты трясли своими куклами на берегу, а зрителей усадили по пояс в воде в прохладном бассейне - может, пьеса имела бы больший успех. А так народ разморило, все стали клевать носом и сонно посматривать в сторону ждущего автобуса.

Что же тогда в Ханое стоит смотреть? Причудливое, чисто азиатское сочетание социализма с буддизмом - вот что. Если пагод и в других странах региона пруд пруди (не говоря о том, что лучше всего их смотреть в первоисточнике - Китае), то такого чуда больше нигде не увидеть. Ханойский колорит - это давно почивший в бозе старый партиец дедушка Хо (Хо Ши Мин, первый президент Социалистической Республики Вьетнам), окруженный серпами, голубями, лотосами. Его портреты висят на каждом углу, на них дедушка Хо похож то ли на настоятеля коммунистического монастыря, то ли на вождя мирового буддизма.

Здесь мимо частных гостиниц, брендовых магазинов и прочих примет капитализма бегут пионеры в галстуках, а на пагоде с драконами и сценами из жизни Будды висит красное знамя или транспарант с текстом «Жители пригородного уезда города Ханоя горячо поддерживают решения партии и правительства». Коммунистическая партия рулит капиталистической страной, исповедующей буддизм, - и это у нее, как ни странно, получается.

Остров космонавта Титопа

Что еще интересно в Ханое? Исторический центр, конечно, где улицы когда-то заселяли 36 ремесленных гильдий, - и эта традиция жива до сих пор. На Бамбуковой улице действительно продаются изделия из бамбука: трости, лестницы, корзины и трубки. На Шелковой улице все из шелка - от пижамы до спальника. На Медной, Бумажной, Сахарной и Серебряной улицах - все, что могут обещать их названия.

Также наблюдается обилие дешевых массажных салонов. Не путать с интим-клубами - кварталов красных фонарей во Вьетнаме нет! Власти относятся к этому со всей коммунистической строгостью. Самое вольное, что я наблюдал, - танец живота, исполненный в ходе развлекательного ужина, затеянного для нашей группы на кораблике. Худенькие тела поизвивались застенчиво - это и был оглушительный разврат. А массажные салоны занимаются сугубо оздоровлением: за десять долларов вам в течение часа умело пересчитают каждую косточку.

Уже в Ханое надо привыкать к тому, что жизнь населения проходит прямо на тротуаре: здесь едят, делают маникюр, мирно общаются, сидя за низенькими пластмассовыми столиками. Порой трудно определить: традиционный суп с рисовой лапшой, который у твоих ног разливают по тарелкам из котла, - это уличное торговое предложение или просто семья выбралась поужинать перед дверями своего дома. Даже Одесса не знает такого отсутствия границы между публичным и частным пространством.

И - как логичное следствие - бесцеремонны тут куда больше, чем в любом европейском южном городе. Совать нос через плечо, пытаясь разглядеть, что ты там пишешь в блокноте (потому что интересно), тянуть руки потрогать светловолосого ребенка (потому что это к удаче), бежать за тобой и кричать (потому что никогда не видел иностранца и надо об этом оповестить всех окружающих) - совершенно нормальное для вьетнамца поведение. Сегодня, правда, обилие туристов их обтесало немножко. Но чувство дистанции вьетнамцам неведомо, как и двадцать лет назад.

Меня всегда раздражала их приземленность. Суетливое население озабочено только тем, как добыть кусок хлеба с рисом или денег на житье-бытье - и даже когда с пропитанием и финансами все более или менее нормально, их интересы не становятся шире. Своей культуры у вьетнамцев нет, на 90 процентов она заимствована у Китая: от архитектуры до литературы. Вьеты, эта сугубо крестьянская нация, не дала миру ни великих ученых, ни гениальных философов, ни щедро одаренных представителей искусства.

И все же есть у вьетнамцев качество, вызывающее сильное уважение. Это уникальное упрямство, с которым они дают отпор врагам. Вьетнамцы очень не любят любое давление и при всей кажущейся хлипкости, малорослости и невзрачности имеют на своем счету много героических побед. Кого они только не били! В том числе монголов, тех самых грозных чингизидов, сыновей и внуков Чингисхана, которым русские отпор дать не смогли. Захватив власть в Китае, эти самые монголы в XIII веке трижды пытались вторгнуться во Вьетнам - и трижды хорошо получали по морде и были вынуждены отступить.

В XV веке вьетнамцев пытались подмять китайцы - опять ничего не вышло. Легенда о Возвращенном мече звучит, конечно, пародией, захватчиков победили не волшебным артефактом. Но ведь победили!

В XX веке вьетнамцы бились с французами, которые считали Вьетнам своим протекторатом больше полувека, с 1880 года. Эту подлянку устроил народу король: будучи не в силах утихомирить восстание, он обратился за помощью к французам, шастающим по Индокитаю в поисках где бы чего откусить. Те откликнулись охотно, войска ввели. А выводить - уже не захотели. Вьетнам стал одной из их индокитайских колоний, где реальная власть была в руках губернатора, а король лишь числился главой государства. Вот тогда французы и понастроили на правах хозяев массу всякого: они-то были уверены, что пришли всерьез и надолго.

В 1954 году их выкинули, но взамен явились американцы. Чем это кончилось - дело известное. Ни напалм, пущенный по джунглям, ни ковровые бомбардировки вьетнамцев не сломили. Фактически они - единственный сегодня народ в мире, кто сумел дать янки военный отпор.

Нынче вьетконговские схроны и туннели в Ку Ти, в которых партизаны укрывались между вылазками, стоят в неприкосновенности. Вьетнамцы возят туда за умеренную плату русских туристов, итальянских, японских, американских и дают им пострелять из трофейных автоматов. Визитеров из США поразительно много. Причем они рвались во Вьетнам даже тогда, когда дипломатические отношения между обеими странами были разорваны напрочь. Чего хотели? Посмотреть на места боевой славы, конечно! Ради этой ностальгии бывшие вояки нарушали законы собственной страны и ехали, стараясь избежать отметки в паспорте о пересечении вьетнамской границы, чтобы не было проблем по возвращении домой. Ну а теперь, когда дипотношения восстановлены, американцы и вовсе бродят по Вьетнаму толпами.

Как относятся к этому сами вьетнамцы? А никак. Такие понятия, как кровная месть, родовая ненависть, им чужды. Никакой вражды они к американцам не испытывают. В магазинах Ханоя и Хошимина (бывшего Сайгона) торгуют зажигалками Zippo времен войны во Вьетнаме, с гравировками. За доллар можно купить копию, за одиннадцать - подлинный экземпляр. Если можно на янки заработать, то почему бы и нет? Говорю же - поразительно прагматичный народ.

Они несутся по улице на скутерах и мотоциклах - современное космополитичное поколение, в футболках и шортах. В час пик перед светофором в ряд стоят плечом к плечу полтора десятка мотоциклистов, а за ними река таких же. У нас нечто подобное можно увидеть только на байкерском параде. Что интересно: девушки-мотоциклистки непременно носят длинные перчатки, чуть ли не до плеча, и толстый слой крема на лице, видный даже под шлемом, - защищаются от загара.

А где же национальный колорит? Его надо искать не в городе, а в горах. Туристов возят за этим колоритом в местечко Сапа, бывший горный курорт французов. Лягушатников там уже нет, зато есть хмонги (их еще называют мео, но это слово имеет пренебрежительный оттенок). Хмонги - полукитайские племена, живущие средневековым укладом. Вот они, в отличие от вьетнамцев, строго привержены к традиционной одежде. У каждой деревни она своя: здесь все одеты в фиолетовое, там - в черное, еще где-то отличается определенной вышивкой.

Вьетнамцы очень хотели бы хмонгов вьетнамизировать, но те консервативны и не поддаются. Более того, во времена войны с американцами хмонги неожиданно приняли сторону янки и всячески их поддерживали. Из каких соображений? А кто их знает: может, просто назло титульной нации - или надеялись, что американцы дадут автономию. Так что когда американцев выгнали, вьетнамцы устроили хмонгам кузькину мать.

Зато когда Вьетнам конфликтовал с Китаем в 1979 году, суровые горцы, наоборот, решили власти поддержать - и их ополчение успешно воевало с китайской армией. Что странно, учитывая их полукитайское происхождение. В общем, не удивительно, что вьетнамцы относятся к хмонгам с большой подозрительностью.

Хмонги по сей день живут жизнью своих предков и чураются любых новшеств. Далеко не в каждую их деревню можно сунуться, но зато всех их можно встретить в определенные дни на рынке в Сапе. Туда же привозят туристов с фотоаппаратами, чтобы они наконец хлебнули колорита по самые уши.

Не меньшим колоритом обладают лодочные городки в Хюэ - городе в Южном Вьетнаме. Прямо по нему течет Ароматная река, названная так - нет, не в честь отсутствия канализации, как можно было бы подумать, а потому что по берегам ее раньше росли растения, из которых делались благовонные палочки для храмов. К сожалению, сегодня палочек там не нарвать - все извели предыдущие поколения. Так вот, нас возили в один из рукавов Ароматной реки и показывали людей, которые живут в лодках. Ну вот такой у них стиль жизни. Гид говорил, что им администрация построила дома, но они к этому отнеслись без энтузиазма и перебираться на сухопутье не захотели. Лодочный городок выглядит экзотично: на корме белье сушится, на носу младенец в люльке качается, рядом собачка бегает. Люди на этих лодках рождаются, на лодках и умирают. Чем занимаются? Я видел, что они собирают какие-то речные растения - то ли животным на корм, то ли самим себе.

Ну а за красотами природы надо ехать в Халонг. Это изумительной живописности залив, в котором расположены тысячи островов из карстового известняка. По нему плавают кораблики - наподобие старинных джонок, с красными или желтыми парусами. Нынешние джонки, конечно, на моторах чешут, а не на парусах, но выглядит стильно.

Кстати, один из островков Хо Ши Мин когда-то назвал в честь второго советского космонавта Титова. Вьетнамцам его фамилию произнести трудно, и они говорят Титоп.

Однако русскому сердцу и это приятно.

Что-то кхмеры обмельчали!

В Индокитае есть пословица: вьетнамцы сажают рис, камбоджийцы смотрят, как они это делают, а лаосцы слушают, как рис растет. Это очень точное и компактное отражение разницы в менталитетах жителей трех соседних государств.

Ну, Лаос - совсем уж тормознутое место, одна из самых отсталых стран на планете. Что не мешает ее обитателям пребывать в созерцательной безмятежности. Туда даже турфирмы не очень народ зазывают: инфраструктуры нет, приличной еды нет, связи нет - ничего нет.

А вот к камбоджийцам ехать надо непременно: есть на что посмотреть, даже побольше, чем во Вьетнаме. На территории Камбоджи (а также Таиланда, а также Лаоса, а также Южного Вьетнама) с XI по ХШ век простиралась великая и грозная Кхмерская империя, оставившая после себя потрясающие памятники культуры.

Помните Киплинга, «Маугли», затерянный город? Фактически это описан Ангкор, умершая столица могучего государства. Город, в котором здания и храмовые комплексы подмяты под себя корнями тропических деревьев, обнаружили только в XIX веке. Джунгли к тому времени почти уже съели его. Процесс реставрации невероятно трудоемок: только на удаление одного дерева, вросшего в камень, уходит четыре месяца! А их там - тысячи. В храмовом комплексе Та Пром деревья с постройками уже живут в таком симбиозе, что их даже трогать боятся. Кстати, именно здесь снимали эпизоды фильма «Лара Крофт - расхитительница гробниц».

Из Ангкора так скучно возвращаться в Сиан-Риап - «современный город, туристический центр», как утверждают путеводители. А на деле - сонное королевство по сравнению с Вьетнамом. Никто по улицам не гуляет, мотоциклы дрему не разгоняют и в 22.00 город впадает в летаргию. Идти некуда, снуешь по номеру туда-сюда, пока не убедишь себя завалиться в постель. А камбоджийцы в этой скуке живут - и им нормально.

На первый взгляд, они несильно отличаются от вьетнамцев: тот же рис, те же буйволы, дома похожие. А вот ментальность другая - и история совсем другая. Это очень жесткие и агрессивные люди. По крайней мере были такими 10 веков тому назад.

У меня, между прочим, есть теория, что когда народ принимает буддизм, у него резко меняется психология и снижается боевой дух. Камбоджийцы - яркий пример сего явления. Первую часть Ангкора построил их король Сурьяварман II, правивший в 1112-1152 гг. Тогда религией кхмеров был индуизм, и Шивы с лингамами, танцовщицы-апсары в настенных барельефах исправно присутствуют. Империя кхмеров была в такой силе, что странно, почему она в ту пору не захватила весь индокитайский полуостров.

Но потом внутри страны началось обычное «низы не хотят, верхи не могут»: крестьяне восставали, знать мочилась за власть, соседнее государство Чампа прорвало границы и коварно напало... Дело кончилось идеологическим кризисом и заменой индуизма буддизмом. После чего кхмеры постепенно приобрели рассеянность во взоре и созерцательность в мыслях. Боевой дух испарился полностью.

(Кстати, самый яркий пример, как буддизм меняет уровень тестостерона, - монголы, которые держали в страхе весь мир, а потом поменяли религию, и с тех пор их не видно и не слышно. Убежден: прими они буддизм на триста лет раньше, не было бы никакого татаро-монгольского ига. Сидел бы Чингисхан в позе лотоса в монастыре и удовлетворенно читал сутры с утра до вечера.)

В XX веке дошло до того, что камбоджийский премьер-министр Пол Пот взялся за истребление собственного народа - и его некому было в стране остановить. Все было проведено по сталинскому рецепту (автор показал свою тупость): в столице Пномпень населению объявили, что народ вывезут на три дня в ближайшие деревни - пока в городе проведут дезинфекцию. И отправили всю интеллигенцию в трудовые лагеря на строительство местных беломорканалов, где они стали сразу гибнуть миллионами. У нашей гидши, например, половина семьи так сгинула. А в целом Пол Пот изничтожил половину населения страны. Только вьетнамцы, которые ввели в Камбоджу свои войска в 1978 году, оборвали этот геноцид.

Разбежавшись по базам в джунглях, полпотовцы заминировали все подходы и сидели там аж до конца 90-х годов, пока Пол Пот не умер. Потом потихоньку разбрелись по домам. А леса, полные мин, остались. Проблема их разминирования не решена до сих пор. В моем путеводителе, изданном два года назад, говорится, например, что в местечко Кох-Кер туристам доступа нет, потому что там опасно. Но эти сведения уже устарели: за два года некоторые подходы расчистили. Так что мы в Кох-Кере были и читали таблички у храмов на нескольких языках: «Местность разминирована» и ниже - фамилия минера.

Я сначала не хотел ехать в этот Кох-Кер, а потом таки собрался - и остался очень доволен. Да, надо долго и нудно трястись по бездорожью, через ямы и колдобины.

Но потом вдруг словно чудом переносишься в Мексику. Перед тобой высится 25-метровая ступенчатая пирамида на фоне чисто мексиканского пейзажа: цикады поют, тропические деревья растут. Кактусов, правда, нет, ну так и в Мексике они далеко не везде, а только в пустыне, где никаких пирамид нет. Гигантские лица, высеченные в камне, загадочно смотрят вдаль: они пережили свою империю, переживут и нас. Если хочется ощутить колорит древней цивилизации, лучшего места не найти.

Сегодня о свергнутом режиме Пол Пота напоминают музеи и огромное количество калек - жертв понатыканных всюду мин. Около храма очень часто можно видеть самодеятельный ансамбль - кто без ноги, кто без руки. У камбоджийцев теперь двойственная ситуация. С одной стороны, они благодарны вьетнамцам, спасшим их от верной смерти. А с другой - вьетнамцы народ такой нахальный, что их помощь может выйти боком. И лес они у камбоджийцев рубят, и разные ценности вывозят - под предлогом, что надо окупить затраты на проведенные военные расходы. Поэтому кхмеры относятся к соседям настороженно, боятся, что вьетнамцы откусят их территорию. Подробней о взаимоотношениях этих друзей-врагов мне узнать не удалось: обе стороны говорят на щекотливую тему крайне неохотно.

А она еще как щекотлива: не только ответного массового истребления полпотовцев, но даже и показательных процессов над ними в Камбодже не было. Более того, две провинции на севере страны, где месторождения сапфиров одни из самых крупных в мире, отданы под контроль бывших офицеров полпотовской армии. Власти закрывают глаза на их прошлое: зато порядок держать могут. Иначе эти отдаленные места не проконтролировать.

Кроме Ангкора и пирамид в Камбодже нашу группу свозили и в Пном-Куле. В программе гарантировались «красивейший водопад и прогулка вдоль русла реки с тысячами лингамов». Сразу всплыла в памяти старинная кхмерская частушка «По реке лингам плывет». Однако водопад оказался небольшим, метров пятнадцать, и плохо приспособленным под купание. А лингамов мы и вовсе не увидели - наверное, уже проплыли. Поэтому мы просто полюбовались природой и отбыли к другим достопримечательностям.

***