Из пространства вышедший звук

Продолжаем рассказ о редких и необычных музыкальных инструментах. Сегодня мы приглашаем вас на встречу с создателем одного из уникальнейших инструментов XX века Л. С. Терменом.

Вы умеете играть на терменвоксе? Это несложно: правой рукой вы «нащупываете» мелодию в воздухе. Ближе к антенне — звук выше, покачивание пальцами дает красивое вибрато. Левая рука над второй антенной, той, что в форме петли, управляет громкостью, сочностью звука. Ну а качество, чистота и точность звучания зависят уже от вашего музыкального слуха, согласованности движений, таланта и конечно же вдохновения...

Сколько жизней может быть у музыкального инструмента? Вроде бы одна. Равно как и у изобретателя его. Но вот судьба терменвокса и его создателя Льва Сергеевича Термена кажутся сочетанием вложенных друг в друга отдельных жизней с удивительными перипетиями. Часто ли так бывает, что изобретатель и изобретение дружат более трех четвертей века? Девяносто два года исполнилось Льву Сергеевичу. И это долголетие замечательно тем, что оно на всем протяжении — творческое. Так, сейчас на рабочем столе у Термена стоит новая модель терменвокса, многоголосная. Есть и другие задумки из области музыкальной акустики.

Терменвокс не восхищает элегантными линиями. В сегодняшнем полукустарном исполнении — это слегка обшарпанный, выкрашенный черным ящик с двумя антеннами. Чудо техники начала века, годящееся только для торжественной роли музейного экспоната? Да, есть и такие мнения. Но не этому ли ветерану обязаны своим появлением современные программируемые синтезаторы и новейшие электромузыкальные инструменты?

... Научно-художественное общество имени Леонардо да Винчи (было такое в первые годы жизни нашей страны) еще в 1917 году призывало совершить революцию в музыкальной теории и технике на основе тесной связи науки и искусства. Ведь существующие музыкальные инструменты считались недостойными технических достижений нового двадцатого века. И когда в физико-техническом институте, которым руководил академик А. Ф. Йоффе, пронесся слух, что в одной из лабораторий «играют Глюка на вольтметре», к Термену, а возмутителем спокойствия был именно он, стали стекаться любопытствующие коллеги — кто пошутить, а кто и помочь советом. Открытие, как и большинство озарений, пришло случайно. Однажды Лев Сергеевич заметил, что тон электросигнала от прибора в наушниках меняется, когда к открытому конденсатору приближается рука. Покачал пальцами — звуки приобрели красивую вибрацию и теплоту. А если сыграть мелодию? Оказалось — получается... Узнав об экспериментах Термена, Йоффе посоветовал ему серьезно заняться созданием нового музыкального инструмента.

Первая публичная демонстрация терменвокса с большим успехом прошла в 1921 году на VI Всероссийском электротехническом съезде. Просматривая документы заседаний, Владимир Ильич заинтересовался изобретателем и попросил продемонстрировать необычный инструмент в Кремле.

Много разных впечатлений наслоилось за долгие годы в памяти. Но, по утверждению Льва Сергеевича, этот день он до сих пор помнит со многими подробностями. И то, как исполняли они вместе с секретарем Ленина Фотиевой «Жаворонка» Глинки. И то, как в середине пьесы Владимир Ильич вдруг подошел к изобретателю:

— Не могли бы вы помочь мне сыграть на вашем чуде?

Термен стал позади Ленина, направляя его руки для правильного исполнения, но вскоре понял, что его помощь больше не нужна — Ильич превосходно чувствует мелодию. Конец Владимир Ильич сосредоточенно доигрывал уже сам.

«Сейчас, как никогда, необходима пропаганда электричества на научной основе», — эти слова врезались в память Льва Сергеевича. Сразу после этой встречи по распоряжению Ленина ему был выдан годовой железнодорожный билет — для демонстрации изобретения по всей стране.

А потом началось триумфальное шествие терменвокса по всему миру. Первый в мире электромузыкальный инструмент, да еще пришедший из загадочной полуразрушенной России, стал настоящей сенсацией. Терменвоксу аплодировали парижская «Гранд-опера» и лондонский «Альбертхолл», «Карнеги-холл» и «Метрополитен-опера» в Америке. «Музыка сфер», «музыка эфирных волн», «музыка воздуха» — каких только эпитетов не давали аппарату восхищенные слушатели и журналисты. Кое-кто из дельцов пооборотистей стал задумываться и о постановке дела на промышленную основу, и в 1929 году Советское правительство продало лицензию на производство терменвокса американской фирме «Дженерал электрик». Валюта была нужна молодой Республике для восстановления хозяйства после разрухи. Образовались совместные советско-американские предприятия по производству терменвокса. Термен стал руководителем лаборатории в Нью-Йорке и помогал налаживать выпуск музыкального инструмента. При лаборатории была музыкальная студия, где желающих обучали приемам игры — ведь большие партии новых инструментов начали поступать очень скоро в продажу. Тут не обошлось без курьезов: фирма направила на обучение двадцать продавцов музыкальных магазинов. После окончания учебы ни один из них на старое рабочее место не вернулся. Выступать с концертами на терменвоксе оказалось делом куда более доходным!

В музыкальной студии частыми гостями были крупнейшие композиторы и музыкальные деятели, ученые и люди искусства. Генри Вуд и Джордж Гершвин, Морис Равель и Чарли Чаплин. Интересовался терменвоксом и Альберт Эйнштейн. В то время великий физик пытался найти связь музыки с цветом, мечтал сконструировать специальный аппарат, преобразующий звуки в фигуры.

Американцы включили Термена в список двадцати пяти мировых знаменитостей. Даже одной этой главы из жизни Льва Сергеевича уже вполне хватило бы, чтобы занять место в энциклопедии..

Термен вернулся на родину накануне Отечественной войны, и его высокая квалификация инженера-электрика нужна была прежде всего для решения оборонных задач. Лишь через несколько лет после Победы Лев Сергеевич вернулся к работе над электромузыкальными инструментами.
Нет, это не было спекуляцией на прежней славе, как могло бы показаться. На вопрос о том, стал бы он изобретать терменвокс сегодня, когда появились сотни и тысячи самых разнообразных электромузыкальных инструментов, Лев Сергеевич Термен ответил утвердительно. Ведь все эти новые инструменты — клавишные, грифовые ориентированы прежде всего на традиционные способы извлечения звука. Это все та же пианистическая техника, техника смычковых или щипковых. А сущность терменвокса в том, что электричество является не только источником звуковых колебаний, но и средством легкого звукоизвлечения. Для него нужно минимум мускульных усилий и специальной техники игры. Инструмент предельно отзывчив на малейшие нюансы движений исполнителя. Не извлекать звук, а управлять звуком — это лежит в его основе. И еще одна причина для пристрастия к терменвоксу. Синтезаторы и электроорганы с клавиатурным управлением используют темперированный музыкальный строй, а инструмент со свободной интонацией позволяет избирать любой.

На том же принципе — свободная интонация и пространственное управление звуком — построен и другой инструмент Льва Сергеевича Термена, терпситон. Да и можно ли назвать его музыкальным инструментом в полном смысле слова? Исполнитель на нем... танцует. Музыка не сопровождает танец, а рождается танцем. Поющие движения, звучащая человеческая фигура... Потеснитесь, хранительницы искусств на Парнасе!

Устройство инструмента предельно просто. Под платформой для танцовщика установлен электрод, связанный с динамиком. Человек как бы является частью электрической системы, как и при игре на терменвоксе. Каждое движение изменяет особым способом электрическую емкость огромного конденсатора и, следовательно, высоту, громкость и другие параметры звука. Более «открытое» положение человека соответствует более высокому звуку. Кроме того, одна и та же мелодия может быть «вылеплена», построена в пространстве совершенно различными движениями, и тут очень велик простор для творческой индивидуальности исполнителя.

А изобретен был терпситон еще в бытность Термена в США. На нем учились танцевать дочери Айседоры Дункан — Ирма и Анна. Но по просьбе Сергея Эйзенштейна, который одним из первых увидел в студии Термена этот чудо-инструмент, первая публичная демонстрация его была отложена до возвращения в Советский Союз.

Тогда эта демонстрация состояться не смогла. Не слышно было о терпситоне на протяжении еще трех десятилетий. В акустической лаборатории Московской консерватории, куда после выхода на пенсию устроился работать Лев Сергеевич, его «чудачества» были не нужны. А потом произошел случай в печальности своей анекдотичный. Корреспондент «Нью-Йорк таймс», приехав в Москву, узнал, что «тот самый Термен» жив. Встретился с ним, и результатом этого была статья в американской газете. Тут-то заместитель директора консерватории по хозяйственной части с удивлением узнал, что в лаборатории без его ведома производятся какие-то опыты с электричеством. Расправа была скорой — во время ремонта из лаборатории выкинули и уничтожили несколько готовых терпситонов. Термена с уцелевшим имуществом приютила кафедра акустики Московского университета, где он работает и по сей день в должности техника. Занимается «физикой моря». Для «музыкальной физики» остаются выходные да вечера.

К сожалению, это нередкий случай, когда изобретение вынуждено к внедрению и использованию идти долгими, окольными путями, когда изобретатель работает «не по профилю». И разве за десятилетия изобретательской работы Лев Сергеевич не заслужил условий труда лучших, чем заваленный деталями стол, занимающий половину крохотной комнатушки? Ведь его огромные инженерные знания, наконец, высочайший профессионализм, думается, могут еще найти достойное применение. Но организации, занимающиеся сегодня электромузыкальными инструментами, существование изобретателя предпочитают не замечать...

А что же с терменвоксом сегодня? Назвать его полностью забытым нельзя. С концертами на унциальном инструменте по всей стране выступал Лев Ковальский. Энтузиасты собирали аппараты по схемам, опубликованным в журналах «Радио», «Техника — молодежи». Были и попытки усовершенствования первоначальной модели. К примеру, конструкция московского инженера Льва Королева имеет световой гриф, который позволяет сразу же найти нужную ноту без «нащупывания» ее. Используется, правда редко, терменвокс и на профессиональной эстраде, для него пишут композиторы. Но этого явно недостаточно. Ведь в других странах, к примеру в США, есть уже профсоюз исполнителей на терменвоксе, а у нас пока еще отношение к нему не вышло за рамки интереса к «курьезу». Существующая модель Термена устарела технически? Но ведь, кроме королевской, есть современные модификации его в Чехословакии, Японии. Кружки игры на терменвоксе есть пока только в музыкальной школе при Московской консерватории (его ведет сам Термен) и в столичном ДК «Строитель». Последний обязан своему возникновению энтузиазму Зои Александровны Раневской-Дружиной, в прошлом профессиональной певицы, очарованной терменвоксом «с первого взгляда», и смелости директора Дома культуры Николая Пахомовича Петрачкова, согласившегося иметь дело с практически незнакомым инструментом. Ведь риск того, что никого из посетителей ДК он не привлечет, был достаточно велик.

Однако терменвокс быстро приглянулся окрестной детворе (а кружок — детский). К сожалению, всех желающих принять невозможно: инструментов явно недостаточно. А ведь Министерство культуры СССР еще в 1983 году дало распоряжение Люберецкому заводу электромузыкальных инструментов, Московской экспериментальной фабрике, Тульскому и Ленинградскому производственным объединениям «Росмузпром» изготовлять терменвоксы по индивидуальным заказам. Но распоряжение не выполнено по сей день.

...Человечность, «гуманность» музыкального звука может противопоставить терменвокс современным электромузыкальным инструментам с их жесткими, «машинными» ритмами. Содружество техники и музыки, психобиологии, хореографии и гуманитарных наук — такое направление для развития музыкальных инструментов будущего кажется достаточно вероятным. И терменвокс — первый шаг на этом пути.

Ю. Пелехова
1988