Песни протеста. США, 1968

Об авторе этой статьи

Имя Джерри Силвермена, американского певца, композитора, исследователя народной музыки, музыкального редактора журнала «Sing Out» («Запевай»), не впервые появляется на страницах «Музыкальной жизни». Несколько лет назад в нашем журнале была напечатана его статья о Пите Сигере, популярном певце прогрессивной Америки.

Четыре раза приезжал Джерри в Советский Союз — как он сам шутит, «с постоянством спутника, каждые три года». Добавим от себя, что это были годы проведения Всемирных фестивалей молодежи, активным участником которых, начиная с Вены, всегда являлся этот молодой американский музыкант.

Интерес Джерри Силвермена к советским людям, к советской музыке искренен и глубок. Это не интерес праздного туриста. Дело, которому посвятил себя Джерри и его американские друзья-«фолкники», исполнено высоких, благородных целей: они песнями борются за мир и свободу, за дружбу между народами. Из каждой поездки в нашу страну Джерри уезжал с кипой нот, пластинок, звукозаписей. Проходили месяцы кропотливой работы, и вскоре на прилавках магазинов появлялись подготовленные им сборники русских народных и современных песен, переведенные на английский, аранжированные для гитары — этого самого распространенного инструмента в быту Америки.

В августе нынешнего года Джерри Силвермен по приглашению союза советских композиторов снова приехал в Москву. Он привез и подарил своим друзьям-музыкантам новый сборник песен — на мой взгляд, лучший из всех, что о выпустил до сих пор. Джерри перевел, аранжировал, снабдил краткими справочными сведениями и даже проиллюстрировал песни фотографиями, взятыми из советских книг и журналов. В сборнике были напечатаны (впервые в Америке!) такие дорогие нашему сердцу песни, как «Священная война», «Ой, туманы мои», «Вечер на рейде», «Уральская рябинушка», «Подмосковные вечера», «Если бы парни всей земли», «Бухенвальдский набат», «Пусть всегда буде солнце», и многие другие. Большое, важное дело сделал наш американский друг.

В свой нынешний приезд Джерри, помимо Москвы, посетил Армению и Грузию. В поездке у него были интересны встречи с музыкантами и слушателями (он выступал по радио и телевидению), он сделал много записей народной музыки. Пройдет небольшой срок, и, я уверен, мы будем держать в руках новый сборник песен.

А. Медведев

В свое время в общем потоке звучащих по всей Америке песен можно было легко выделить песни протеста. Их форма была народной в своей основе, содержание — предельно простым и понятным. Эти песни, включающие такие слова, как «мир», «братство», «свобода», либо «да здравствует», либо «долой», исполнял обычно молодой человек с гитарой в руках, в рубашке, расстегнутой у ворота. Да и аудитория всегда была одинаковой — молодые люди, внимательно слушающие и понимающие певца, готовые в любой момент запеть вместе с ним.

Многие известные певцы — от Поля Робсона до Вуди Гафри и Пита Сигера — часто выступали в такой непринужденной обстановке. Их концерты проходили с огромным успехом. А само песенное движение 40-х, 50-х и начала 60-х годов именовалось прогрессивным.

В конце 50-х годов в этой области музыкального исполнительства начали намечаться определенные изменения. На смену певцам, наступавший соло, в сопровождении гитары, пришли группы музыкантов — трио и квартеты. Становилось все более и более очевидным, что исполнение и запись народной музыки — дело прибыльное (доходы от продажи пластинок исчислялись миллионами долларов). И те, кто ведал распространением музыки, кто строил на этом свой бизнес, начали вторгаться в творчество, определяя характер и тематику песен. Суровую, часто неприятную правду, заключенную в словах ранних песен протеста, стали смягчать, приглаживать, приводить в соответствие со вкусами менеджеров и хозяев концертных бюро, радио- и телевизионных компаний.

Музыкальная форма новых песен стала заслонять собою содержание. Исполнители теряли свою непосредственность, они стали пользоваться услугами аранжировщиков.

Чувство гнева, ранее так ясно выражение в песнях «фолксингеров», постепенно исчезало. Кассовые сборы полностью определяли музыкальную ценность той или иной песни. (Не случайно один из наиболее влиятельных журналов этой музыкальной «индустрии» носит название «Cash Box» — денежный ящик.)

И в такой обстановке произошли события, которым суждено было поколебать самые основы исполнения и популярной, и народной музыки. Случилось это в Англии, Лондоне и Ливерпуле) и в Нью-Йорке.

Начну с Нью-Йорка

Лет 7-8 назад я был приглашен Студенческим комитетом принять участие в концерте, сбор от которого предназначался в поддержку движения за гражданские права негров. Концерт проходил в городском колледже. Это был один из тех концертов-«марафонов», в котором, каждому участнику (а их было более двадцати) отводилось около 5 минут для исполнения. Зал был битком забит студентами. Многим не хватило мест — молодые люди стояли в проходах, перед сценой, сидели на ступеньках. Большинство из выступавших были мне хорошо знакомы. Но где-то в конце программы был заявлен певец, имя которого я услышал лишь недавно, услышал и отзывы о нем самые восторженные.

Когда настало время его выхода, я постарался подойти к сцене как можно ближе. Хотелось ничего не упустить, получше узнать, каков он, этот певец.

То, что я услышал, превзошло все мои ожидания.

Совсем молоденький худой паренек в голубых джинсах, с копной густых непослушных волос, поверх которых одета форменная фуражка инженера-железнодорожника, с губной гармоникой, болтающейся на шее, с гитарой, бечевки от которой свисали, подобно спагетти... В публике послышались смешки. Паренек дотронулся до струн и, смущенно улыбаясь, оглянулся вокруг. Потом как-то нескладно ногой придвинул к себе микрофон. Тут уж публика совершенно развеселилась.

Боб Дилан

Молодой гитарист начал говорить — он хотел представить себя и свою первую песню. В его голосе слышался акцент уроженца Оклахомы. Так говорили герои романа «Гроздья гнева», так же говорил и Вуди Гафри. Певец бросает в публику несколько острых, забавных фраз — и слушатели заинтересованы. В той же доверительной манере он начинает петь шутливый разговорный блюз о «красной угрозе», едко высмеивая американское правительство, которое видит «красных» у каждого под кроватью. Аудитория окончательно завоевана. Возгласы «еще, еще!» смешиваются с одобрительным смехом и аплодисментами.

Таким я увидел впервые Боба Дилана. Его выступление имело большой успех. И успех этот нарастал с каждым днем.

...В Ливерпуле четверо молодых «поп»- музыкантов (две электрогитары, electric-bass - четырехструнная басовая гитара, звучащая через электроусилитель, и барабан) еле-еле сводили концы с концами, выступая в дешевых ночных клубах. Каждый вечер они тщетно пытались донести свою музыку до невнимательных, шумливых, полупьяных слушателей. Жизнь была тяжелой, и казалось, этому не будет конца. Что-то не ладилось у молодых музыкантов, но что?

Говорили, что у них неверный ритм, что ударник не справляется с ним. Нашли менеджера, он согласился: «Вам нужен новый ударник... и новый облик. Почему бы вам не отрастить волосы?» Музыканты переглянулись а почему бы и нет?

С новым ударником, с новыми прическами, с новым менеджером они появились в Лондоне. Присвоив себе имя «Beatles», он; записали свою первую пластинку. Реакция публики была мгновенной. К молодым певцам пришел громадный успех.

Так Боб Дилан и битлы, с разных сторон океана, каждый со своей историей, манерой исполнения, начали интересный поворот в мире народной и популярной (folk-pop) музыки.

Что же все-таки они совершили? Как удалось потрясти миллионы слушателей, молодых и старых?

Дилан начал создавать и записывать песню за песней на самые актуальные темы. Хотя, может быть, и не все, сделанное им, равноценно, но, казалось, его вдохновению не будет конца. Многим запомнились слова его прекрасной песни «На крыльях ветра».

Сколько дорог должен пройти, человек.
Прежде чем его назовут человеком?
Сколько миль нужно пролететь голубю.
Прежде чем он заснет на песке?
Сколько раз должны выстрелить пушки,
Прежде чем их запретят навсегда?

Ответ, мой друг, нам ветер несет.
Нам ветер на крыльях несет.

За песней следовала песня, за пластинкой пластинка. Некоторые скептики ворчали «Кто этот Дилан? У него нет голоса, он едва играет на гитаре». Им отвечали: «А вы послушайте, о чем он поет. Он наш новый Вуди Гафри, наш новый Уолт Уитмен». Ширилась слава Дилана, кипели споры о нем.

Но одно было несомненно: влияние Боба Дилана росло. Молодые исполнители народной музыки — певцы и гитаристы — подражали его манере пения, его стилю. В одежду неожиданно вошли в моду фуражки железнодорожников. Молодежь имитировала даже акцент любимого певца (а ведь сам Дилан родился в Миннеаполисе, штат Миннесота Оклахомский выговор он создал в подражание своему кумиру, великому Вуди Гафри действительному выходцу из Оклахомы!).

Литературные журналы помещали обширные статьи с оценкой стихов молодого певца Журнал «Sing Out», посвященный проблемам народной музыки, стал получать множество писем, в которых читатели высказывали своё мнение о Бобе Дилане. Одним певец явно не нравился, другие восхищались им. Но никого Дилан не оставлял равнодушным.

Между тем и битлы прочно утвердились на музыкальном небосклоне как звезды первой величины. Их пластинки расходились миллионными тиражами, их концерты нередко сопровождались массовой истерией слушателей. Такого раньше не было. На концерты Дилана люди приходили послушать певца, и поспорить после концерта. Почитатели битлов шли на их концерты, чтобы погрузиться в оглушительный шум четырех электрогитар, чтобы накричаться до хрипоты во время исполнения музыки. И хотя возраст визжащих юнцов не превышал 13-14 лет, шум, который они поднимали, заставил и взрослых каким-то образом реагировать на этот музыкальный «феномен».

Ребята стали раскупать электрогитары и отращивать волосы. И хотя в мире немало гораздо более важных проблем, перед родителями встал вопрос: отпускать или не отпускать сыну волосы?

Школы также были «вовлечены в этот спор. Детей отсылали домой, исключали из школы, пока они не отрезали волосы. Родители нанимали адвокатов, чтобы бороться против школьной администрации. Другие все же заставляли своих детей отрезать волосы. (парикмахеры начали кампанию под лозунгом: «Пусть Америка будет красивой — подстригите своего сына!»)

Между тем битлы продолжали выступать, и музыка их звучала все громче и громче. Все вокруг только и говорили об электроусилении звука инструментов, лишь в этом видя оригинальность начинания битлов.

Подражая своим кумирам, молодые ребята создавали квартеты и тратили буквально тысячи долларов на самые последние новинки в области электроусилителей звука. Содержание песен уже никого не интересовало. Для всех существовал лишь звук, звук и ритм.

А затем, в 1964 году, случилось нечто совершенно непредвиденное. В Ньюпорте (штат Род-Айленд), где каждое лето проходят популярные фестивали народной музыки, в тот год собралось восемнадцать тысяч человек, жаждущих все увидеть и услышать, все заснять и записать на пленку. Здесь-то и произошло событие, которое можно было сравнить разве что со взрывом вулкана.

Боб Дилан, этот простой непосредственный парень, этот поборник исполнения народных песен под аккомпанемент обычной гитары, этот потомок Уолта Уитмена и Вуди Гофри, этот одинокий голос, всегда поющий о бедах и горестях человечества, — этот Боб Дилан вышел на эстраду с электрогитарой!

У слушателей, заполнивших тот дань огромный зрительный зал на открытом воздухе, создалось впечатление, что они сидят на электрических стульях. Зал буквально взорвало!

Боб Дилан на сцене — с электрогитарой? Невозможно!

Боб Дилан — в сопровождении electricbass, электрооргана и ударных? Невозможно!

Однако это происходило у всех на глазах. Невозможное было явью.

Боб Дилан, стоящий во главе движения песен протеста, и некоторые участники этого движения безусловно слышали об успехе битлов (да и других коллективов, выступающих с электроинструментами). И... решили влиться в этот же поток!

Более чем странный союз. Народная музыка приобрела элементы рок-н-ролла, и песни протеста стали называться песнями «folk-rock-protest».

В свою очередь музыканты, «игравшие на электроинструментах, стали серьезнее относиться к содержанию своих «произведений, Тогда-то и начался массовый (не без влияния коммерции) спрос на «новые» песни протеста, которые неожиданно стали источником прибыли. Почувствовав эти веяния, многие певцы с необыкновенной быстротой перешли от бездумных песенок к песням на тему о «войне», о «бомбах», об «отчуждении». Иногда слова были искренни, просты, и понятны. Но чаще слушателей просто оглушали звуки, несущиеся из громкоговорителей. Родилась даже новое изречение: способ сообщения и есть само сообщение, сама информация.

В буржуазном обществе, где все больший и больший вес приобретают лишь материальные ценности, в обществе, где развязываются войны, одобряемые очень немногими и понятные еще меньшему числу людей, молодежь все чаще обращается к спасительным звукам музыки, И этих молодых людей интересует не одна лишь музыка «забытья» и «отчуждения». Песня в ее руках становится средством вызова обществу, средством самоутверждения.

Еще совсем недавно, лет 20 назад, молодые музыканты в простой народной песне сумели бы выразить охватившие их чувства неудовлетворенности и протеста. Теперь им этого мало. Им нужны более сложные образы. А так как на многие из ставших перед молодежью острых вопросов вообще нет ответа (на них общество и не пыталось ответить), то это не могло не отразиться на творчестве. И в текстах песен, и в их исполнении явно проступают замешательство авторов, беспорядочность их образного мышления. Часто исполнение происходит при беспрерывном вихревом движении цветных прожекторов, отчего и у певца, и у слушателей начинает попросту кружиться голова.

Песни Боба Дилана, такие простые и ясные по содержанию, когда он только начинал, стали полны туманных намеков, скрытых символов, понятных лишь ему одному. Когда Боба однажды попросили истолковать значение одного его выражения, он раздраженно махнул рукой: «Уж если вы не поняли — значит, вам не дано понять».

Выражая свое «отчуждение» от общества Дилан, к сожалению, за последнее время преуспел и в отчуждении самого себя от многих своих последователей...

Пит Сигер

Но не следует, конечно, думать, что в современной Америке существуют одни «молодые» исполнители, гонящиеся лишь за экзотическими средствами музыкального выражения (одна из последних новинок в этой области — индийский инструмент электроситар). По-прежнему слышны голоса певцов открыто и ясно обращающихся ко всем желающим их выслушать. Пит Сигер успешно гастролирует по Америке и по всему миру, неся с собой живое слово мира и братства. Во всей этой «электролихорадке» Пит остается самим собой — прямой, стройный, с традиционными банджо и гитарой, сам создающий и исполняющий свои песни — песни рабочего люда, песня в защиту мира, в защиту гражданских прав. Огромный общественный резонанс имела его песня-притча «По горло в грязи», в которой, по словам «Нью-Йорк таймс мэгазин», высказано «весьма откровенное мнение о правительственной политик эскалации войны во Вьетнаме». Не случайно эту песню запретили исполнять по радио и телевидению. Далеко слышен нежный и чистый голос всеобщей любимицы Джоан Баэз сохраняющей верность фольклору. Широко популярной стала ее антивоенная песня «Сайгонская невеста», полная щемящей грусти глубокого раздумья. Активные политические выступления Джоан Баэз придают ее концерт там особую значимость (недавно ее муж отказался вступить в армию и воевать во Вьетнаме. За это он был приговорен к заключению. К заключению и к штрафу приговорили и саму Джоан Баэз).

Джоан Баэз

Эту же линию творчества, так же как традиционную, близкую к народной манере исполнения, успешно развивают такие известные певцы, как Том Пакстон, Барбара Дейн и Фил Окс. Отметим исполненную гражданского мужества песню «Мы не знали» и сатирическую «Линдон Джонсон обращается к нации» Тома Пакстона, «Мировые жандармы» и «Больше я сражаться не пойду» Фил Окса и некоторые другие.

Даже Баб Дилан при записи своих последних пластинок вернулся к песням боле простым по форме, вновь избрал народную манеру исполнения и аккомпанировал себе на обычной гитаре...

В настоящее время движение песен протеста в США разнохарактерно, многогранно. Этого, пожалуй, и следовало ожидать. «Протест» всего лишь слово. А выражать протест можно по-разному — активно, действенно или отстраненно, бездумно. Чем более активны и действенны будут наши песни — тем лучше!

Перевод с английского Светланы Медведевой

Журнал «Музыкальная жизнь» №21, декабрь, 1968 год