Июль и август - для

Сердце лета. Июль — привольная пора русского лета. Долгие светлые дни, теплынь. Знойный полдень дышит жарынью, утомленным разнотравьем и легким воспареньем земли.

Поспевают озимые хлеба. Высоко взметнулась матушка-рожь, колосья получились длинные, тяжелые. Подсохнет налившееся зерно, и соломины перед жатвой совсем посветлеют. Пик года — июль славен зелеными покосами, стогами сухого, душистого сена. «Ветерок разносит из поляны сонной скошенного сена запах благовонный», — сказал поэт Алексей Апухтин. Скоро поравняются жатва хлебов и заготовка сена, две важнейшие страды.

Об июле народная молва замечала так: «Июль — макушка лета, сенозарник, страдник», «В июле на дворе пусто, да в поле густо». Разгар тепла: «В июле хоть разденься, а легче нет». Знойная погода сильно угнетает суходольные растения. Густ запах трав, истомленных на буграх и косогорах. А жара и дальше иссушает почву, из-за сильнейшего испарения мелеют реки. Наступила летняя межень — наименьший уровень воды в реках. И вода сейчас самая теплая.

Но выпадают и дожди, недаром же июль — месяц-«грозник». Погода может круто меняться. Поговаривали даже, что если 3 июля дождь, идти ему сорок дней. Подобный прогноз редко подтверждается, впрочем, затяжная ненастная погода если установится, то досадит как следует. Не зря сетовали: «Дождливое лето — не осени чета », несвоевременное ненастье разоряет урожай.

К счастью, обычно в июле стоит ровная теплая погода. 6 июля — Купальница. Травознаи-лекари приурочивали к этому дню сбор целебных растений, ведь травы выросли, набрались живительной силы. В ночь на 7-е, согласно пылкой фантазии пращуров, совершаются самые невероятные чудеса: расцветает в заветном уголке леса папоротник, показывается волшебная разрыв-трава, проказят русалки.

Жаркие дни внезапно сменились дождливыми. Опять припомнились приметы: «На Самсона-сеногноя (10 июля) дождь — до бабьего лета мокро будет». Истоки «прогноза» тут кроются в самом имени: Самсон в переводе с греческого «солнечный». А раз в день, положенный быть солнечным, дождь набежал, то, полагали, идти ему до осени.

Но вот снова выглянуло солнце! Широкий свет разлился из края в край, подсушивая тяжелый, влажный воздух. 12-е число — Петров день, знаменит сушью, светом. Покосная неделя понаставит стогов и копен, этих памятников звонкому лету. Кошенина — свежескошенная трава — сохнет споро, только рядок переворачивать не забывай. Коса и грабли были главными орудиями покосников. « Сама длинная, нос длинный, а ручка маленькая» — говорилось в загадке о косе. В России были в ходу не только привозные косы, но и свои, сделанные местными кузнецами. Особенно нравились косы, сработанные в деревне Харитоново (Ивановская область). Здесь заготовки проковывались, затем на точилах доводились, обретая стойкое железо — жало косы. Для кошения хлебов косы изготовлялись длиннее и шире, чем луговые.

«Одна пора в году сено косить», «С косой в руках погоды не ждать», «В цвету трава — косить пора» — эти и другие приметы наставляли не упускать драгоценного времени, если и погода не балует. 14 июля, согласно народному календарю, «в огородах гряды полют, вырывают корневые овощи». Как ни разлаживали погоду дожди, лето взяло свое. Вовсю цветет фасоль, красные и белые цветки густо усеяли каскады стеблей. Налились и затвердели плоды гороха и бобов. Ешь, не отходя от делянки. Огуречные грядки не успеваешь обирать, так быстро нарастает урожай. Тыква — с хороший камушек-голыш. А кабачки и вовсе поспели к столу. И первейший продукт — молодой картофель. Крутобокие клубни вкуснейшие, рассыпчатые. Июль — душа огородника, старательная, щедрая!

И садоводы не в обиде. Поглядите, как посветлели от яблок фруктовые сады. Богатое яблочное наследство получит август от своего предшественника. Поедим ароматных плодов из сада на спасовку-лакомку! Сейчас же время спелой малины. Кажется, нет вкуснее ягоды, во рту тает. У проворных хозяек уже не одна банка малинового варенья припрятана про запас. Вишня, крыжовник, смородина тоже еще не сошли. Июль поистине сладкоежка.

Народный численник день за днем отмечает состояние посевов. «Зерно в колоске, не валяйся в холодке». Жнитво наступает! 17 июля «озими в наливах дошли, а батюшка-овес до половины дорос». Говорили и так: «Овес в кафтане, на грече и рубашки нет». Зажин ржи делали встарь на Казанскую (21 июля). В такую пору не выпускали из рук серп. С ним, «с сутулым, горбатеньким», надобно все поле обрыскать, по горсточке соломины перебрать. Связанный в снопы хлеб ставили в бабки, суслоны, крестцы и копны для просушки. «Пока колос в поле, трудись подоле» — завет дедов.

Света убавилось, но еще долог день от зари до зари. Так и говорят: «Летний день с год». Уже синицы поставили на крыло второй выводок. Давно ль в дуплянке, укрепленной на стволе, попискивали птенчики, а вот слетели. Домик опустел. Синички добро помнят, кто их приветил когда-либо, не забудут поблагодарить и по осени, и зимой. А благодарность их та, что обирают с яблонь да груш вредных насекомых. И просто веселят хозяев, заглядывая в оконницы, красуясь оперением. Синичьи домики развешивайте не менее чем в двадцати метрах один от другого.
Июль — краснолетье, краса всего сезона.

Август-густарь. Завершающий месяц лета взял разбег с жары, и дни потекли пылкие, знойные. Это хорошо, пусть бы так подольше продолжалось. «В августе мужику дохнуть некогда: косить, возить, пахать и сеять» — сказано в народ ном календаре. Хлебная нива благодарит весомым намолотом. Не остаются без надзора и гуменные отходы — мякина, лузга, ценные как подспорье корму. Все щедрее огороды. Август не зря слывет разносолом, густарем — самая пора огурцов и помидоров. А морковь как налилась! А турнепс и репа! Защипывают горох и бобы, повсюду выбирают из земли ранние клубни картофеля. Решительно нет месяца богаче августа!

Вот уж и время выборки меда подошло. Ульи потяжелели, запаслись запащистым, горячим сотом. Так и говорят: «Богат, как августовский сот». Пора выламывать мед и сцеживать в ушаты. Но пчелы еще носят с цветов и нектар, и пыльцу. Кстати, пыльцу они теперь берут с подсолнухов, лебеды и невзрачного сорняка — щирицы. До конца сезона богатеть ульям.

Но проследим августовское своеобразие по народному численнику. 1 августа — указатель осени: «Смотри осень по Макриде: Макрида мокра — и осень мокра». Вёдро на Макриду — осень сухая. С такого рода попытками долгосрочного прогноза мы уже встречались. Справедливость народных толкований доступно проверить каждому. Примечательно 2-е число. С этого дня на утренниках и «камень прозябнет». Говорили и так: «Олень копыто замочил — купанью конец». Припадают дожди.

Наступает добычливая грибная пора. Самая лучшая находка — боровики. Сияют они и темными, и румяными, и почти русыми шляпками — не схожи. А отчего? Над этим стоит задуматься. Вспомним, как они попадали в корзину. Этот крепыш в буром берете со светлыми пятнышками был сорван в ельничке. Еловый боровик — лучший среди собратьев. Различают еще дубовую и березовую формы.

Впрочем, август время горячее, деревенскому жителю по грибы ходить некогда. Так и говорили: «Грибы грибами, а молотьба за плечами». Страда достигла полного размаха. Уже на столе первые колоба и пышки из нового урожая. Деревня лакомилась чистым, немешаным хлебом. Кое-где долго сохранялся давний обряд приносить с поля зажнночный сноп. Ставили его в избу, да не куда-нибудь, а в передний угол.

Заборанивали пар. С сеном обычно уже управились — ненастная погода не за горами. Вовсю разворачивался озимый сев. Считали, что рожь, посеянная 12 августа, родится сильно.

14-го числа — Медовый праздник. В этот день откачивали мед из ульев. Выпадают холодные росы. Овощеводы прикрывают огурцы и помидоры от тяжелых и студеных рос. 15 августа — Сеновал, косят отросшую отаву. На другой день — Вихревен. Ежели ветер с вихрями, ожидали снежную зиму. Затем — Сеногнойки, заладили дожди средь бела дня, без молний и грома. Застаиваются лужи, прядают тонкие ручейки. О дожде в народе хранилась такая притча: «Дождь слепой. Ему говорят: «Иди туда, где тебя ждут». А он пошел, где жнут. «Иди туда, где тебя просят». А он пошел, где сено косят».

Но не все дождь да дождь, проглянет и солнышко. На Сеногнойку срывали огурцы для солки. Расторопные, домовитые хозяйки ошпаривали кипятком с крапивой кадки и бочки, предназначенные под солку огурцов, проветривали их в солнечные дни на воле, окуривали можжевельником, скребли и мыли.

19 августа лакомились скороспелыми яблоками. Погода преображается: «На второй Спас бери голицы про запас». Продолжали сеять озимые. Через день — Ветрогоны: «Ветрогоны пыль по дороге гонят, по красном лете стонут». 23-го числа соблюдали давний обычай — в полдень смотрели воду: коли тиха, не волнуется — осень обещает быть тихой и зима без злых метелей. У Бунина в рассказе «Антоновские яблоки» приведена такая примета: «Осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик».

День 27 августа «с бабьим летом бурей-ветром перекликается», ясный день — к вёдренной осени. 28-го — Дожинки, дожинали хлеб. Отлет ласточек. Поднимают зябь, чтоб промокла и надышалась для следующего года.

Август на склоне, того и гляди перегнется на сентябрь. Дни янтарные, пропахшие медовыми яблоками и ароматными цветами. Угаром тянет от цветущей полыни и зреющей конопли. Из еловых бревен дома и сосновых тесин сеней выдавливаются капельки желтой смолы. На теплую стену лоскутками льнут легкокрылые бабочки — адмирал, павлиний глаз, брюквенница. Над головой перешептываются ветлы, шелестят листвой березы и тополи. Ветер наполнен шумом дерев. Вдоль прожилин забора закраснелись боярышник и рябина — примета позднелетняя. Румянятся, желтеют сизые ветки облепихи. Теперь все больше этого растения в наших садах.

А. Стрижев