Маленький принц из Баварии

День 25 августа 1845 года столица Баварского королевства, древний Мюнхен, отметила колокольным звоном и артиллерийским салютом. В семействе кронпринца Максимилиана и кронпринцессы Марии родился мальчик. Династия Виттельсбахов, история которой начинается аж в 895 году, получила продолжение. Новорожденный сначала получил имя Отто, но потом его решили назвать в честь дедушки Людвигом. Уже в этой странной перипетии впервые, наверное, проявилась странная двойственность, загадка натуры и сложность бытия этого человека...

Детство Людвиг провел в прекрасном замке Гогеншвангау, построенном его отцом в Баварских Альпах в средневековом стиле. Запомним это. Образование получил домашнее, учился принц вместе с младшим братом, которого все-таки назвали Отто. Курс наук был многообразен и интенсивен. Дисциплина - по-немецки строгая. Но по-настоящему интересовали Людвига древние саги, сказания про могущественных и блестящих королей. Благодаря рассказам француженки-гувернантки он восхищался Людовиком XIV, прозванным «Король-Солнце», и великолепным Версалем, который, впрочем, ему доведется увидеть много позднее. Короче говоря, в волшебном замке, в окружении альпийских красот, под аккомпанемент старинных сказок, но в эпоху паровых машин, жестоких войн и циничного молодого капитализма, рос маленький принц, превращаясь в большого романтика.

Всеобщий любимец

Людвигу было три года, когда его дед, в честь которого он даже «переименовался», вынужденно отрекся от престола - из-за скандальной связи с танцовщицей Лолой Монтез. Баварским королем стал Максимилиан. Он благополучно процарствовал 16 лет и скончался в 1864-м. Наследовал ему совсем еще юный сын.

На парадном портрете молодого короля мы видим высокого, стройного красавца, благородное лицо которого обрамлено темными вьющимися волосами. На нас смотрят пронзительные голубые глаза - это не лесть придворного художника, а правда. Очевидцы отмечали также великолепную прямую осанку и «почти женскую грацию». В общем, легко представить себе, как в ясный солнечный день король проезжает в открытой карете по улицам своей столицы, как ликует толпа, как, не всегда попадая в ландо, под ноги лошадям летят цветы - «кричали женщины «ура» и в воздух чепчики бросали». Сказка продолжалась...

Тут мы позволим себе небольшое отступление. В это время по Европе совершал путешествие наследник российского трона великий князь цесаревич Николай Александрович, старший сын императора Александра II. Этот молодой человек - тоже высокий, тоже стройный, тоже романтичный (большой любитель музыки), почти ровесник Людвига (лишь на два года старше) - должен был стать российским императором Николаем II. Правда, судьба распорядилась иначе, и под этим именем в нашу историю вошел совсем другой Романов, причем гораздо позднее. А пока что молодой баварский король и русский принц подружились.

Трудно сказать, как повернулась бы история, кабы и нам в цари достался пламенный романтик. Этого мы никогда не узнаем... Спустя год, в апреле 1865-го, Николай Александрович умрет в Ницце от туберкулезного менингита. На российский престол взойдет его брат, ставший Александром III. У нас случились другие «сказки»...

Людвиг и Вагнер…

Однажды, в том же 1864 году, к Рихарду Вагнеру, которому перевалило за 50, и им уже были написаны такие замечательные оперы, как «Летучий голландец» и «Тангейзер», пребывающему в унизительной бедности, страдающему от неудачного брака и гонений за республиканские взгляды, явился странный посланец. Сначала Вагнер решил, что кто-то из его кредиторов придумал хитрый ход, дабы проникнуть в дом композитора для вручения очередной судебной повестки, - слуга доложил о прибытии секретаря баварского короля. Но это оказалось правдой. Посланец передал Вагнеру портрет Людвига, кольцо с рубином и приглашение поселиться в Мюнхене.

18 месяцев прожил великий композитор в Баварии. Король заплатил его долги, предоставил фешенебельный дом, финансировал постановки опер. «Без Вас я более ничто», - писал Людвигу Вагнер. Но идиллия закончилась быстро (как, впрочем, и всякие отношения, кажущиеся идиллическими). Сначала кто-то из «доброжелателей» доложил королю, что в частных беседах композитор называет короля «мой мальчик» - встречи монарха и музыканта на время прекращаются. А потом Вагнер позволил себе публично критиковать баварское правительство (не будем забывать, что единой Германии еще не существует, и для Баварии уроженец Саксонии - иностранец). Члены королевского семейства 1 декабря 1865 года выступили с ультиматумом: Людвиг должен выбрать или Вагнер или «любовь и уважение своего народа». Трата государственных денег на какого-то «музыкантишку», который еще и «позволяет себе», казалась королевским родственникам и придворным совершенно недопустимой.

Вагнер уехал в Швейцарию. Король, не афишируя, продолжал ему помогать, финансировал строительство театра в Байрейте, специально предназначенного для постановок вагнеровских опер, и присутствовал на премьере полной постановки «Кольца нибелунга». В финале четвертой оперы этого цикла Людвиг встал, подошел к барьеру ложи и присоединился к овации зала...

Отшельник

В начале 1867 года было объявлено о помолвке баварского короля и его кузины австрийской принцессы Софии. Сохранились фотографии этой очаровательной пары. Но бракосочетание так и не состоялось. Сначала Людвиг перенес церемонию на несколько месяцев, а затем и вовсе объявил о расторжении помолвки. Есть свидетельство, что король признался тогда одному из своих приближенных, что скорее утопится, чем женится...

Чем дальше, тем больше Людвиг уединяется в своих резиденциях, исключительно едко показывается на публике, откровенно пренебрегает обязанностями правителя и нормами светской жизни. Он спит с полудня до полуночи, потом ездит в причудливых санях или карете по окрестностям в сопровождении небольшой свиты, посещает (это ночью-то) крестьянские дома близ своих резиденций...

Опубликованные после смерти короля дневники, причудливо написанные на смеси немецкого, французского и даже латинского языков, не оставляют никаких сомнений в гомосексуальности Людвига. Он всю жизнь болезненно страдал от этого и безуспешно пытался подавить в себе «нестандартные» наклонности. Но слухи все равно распространялись. Некоторые исследователи поныне стремятся интерпретировать в соответствующем духе переписку короля с Вагнером («Нерасторжима связывающая нас нить, в моей душе пылает крепкая, вечная, священная и чарующая любовь к Вам», - писал Людвиг композитору в одном из писем). Есть и версии «особых отношений» с цесаревичем Николаем Александровичем. Но доподлинно известно, что Людвиг всегда старался окружать себя красивыми молодыми офицерами и актерами. И несомненна длившаяся почти 20 лет связь короля со своим старшим конюшим - Рихардом Хорнигом. Когда слуга вздумал жениться, Людвиг сказал одному из приближенных, что ему легче перенести франко-прусскую войну, чем свадьбу Хорнига... В том же 1867 году, когда так и не состоялась свадьба короля с австрийской принцессой, он инкогнито посетил Версаль - мечту своего детства. И начинается знаменитое «замкостроительство» баварского монарха. Отшельнику срочно нужно неприступное убежище.

Лебединые песни

В 1869 году король начал строительство Нойшванштайна - Нового лебединого замка (недалеко от отцовского Гогеншвангау, где прошло его детство). Те, кто приезжают в город Фюссен близ границы Германии с Австрией, получают возможность увидеть это чудо. На высокую гору вознесен сказочный дворец, с будто бы игрушечными башенками и галереями. Это мираж, театральная декорация, детский сон, Диснейленд (кстати, именно Нойшванштайн взят за образец для замка в этом парке развлечений).

Строительством, которое длилось 17 лет, руководил театральный художник Кристиан Янк. Не только внешний вид, но и интерьеры замка - успешная стилизация. В византийском стиле оформлен тронный зал, построена искусственная пещера с водопадом, несколько интерьеров оформлено в мавританском, готическом, романском духе. Замок создавался как идеал обиталища древнегерманских рыцарей. При этом здание оснащено самой передовой для своего времени системой освещения и отопления. Но от ощущения, что перед вами декорация, никуда не денешься - сама планировка, «запрятанность» служебных помещений свидетельствует об искусственности, о непрактичности, о романтизме...

Говорят, что над изготовлением резной деревянной кровати для парадной спальни в течение почти пяти лет трудились пятнадцать мастеров...

В 1870-м заложен замок Линдергоф. На основе небольшого охотничьего дома баварских королей появляется подобие версальского Большого Трианона. Дворец выглядит вычурным будто шкатулка. В парке были расположены Мавританский павильон, купленный на Всемирной выставке в Париже (1867 г.) и Храм Венеры - искусственная пещера со сталактитами, сталагмитами, озером, по которому Людвиг передвигался в лодке, исполненной в виде лебедя, с огромным панно, изображающим сцену из вагнеровской оперы «Тангейзер».

Говорят, что однажды, будучи в гостях у короля, певица Шеффицки, не отличавшаяся хрупким телосложением, специально упала с «лебединой» лодки в озеро, желая побудить Людвига к спасению «прекрасной дамы». Но король доверил эту миссию своим слугам...

Но самым потрясающим, а потому и самым «безумным» в глазах современников, стал проект дворца Херенхимзее. Ни больше ни меньше Людвиг вознамерился построить на острове посреди озера свой Версаль. Была задумана и частично осуществлена еще более прекрасная, чем у Людовика XIV, Зеркальная галерея, и еще более роскошная парадная спальня, в которой никто не собирался спать - комната в память Короля-Солнца. До конца строительство, начатое в 1878 году, доведено не было. Возникла, черт бы ее побрал, проблема с деньгами...

«А в это время за границей...»

То ли сказка, то ли драма Людвига Виттельсбаха разворачивается на фоне значительных для мировой истории событий. «Железный канцлер» Бисмарк «железом и кровью» создает германскую империю. Войны следуют одна за другой. Второе по величине и значению в германском мире государство, Бавария, естественно, участвует и в войнах, и в интригах. Именно Людвиг II по настоянию Бисмарка обращается к немецким князьям и королям с призывом о создании Германской империи. В 1871 году, в результате Франко-прусской войны, в том самом любимом Людвигом Версале провозглашается создание нового государства. За Баварией остается право иметь как бы собственную армию, как бы собственную дипломатическую службу, возможность печатать марки и чеканить монеты. Королевство поглощалось империей, и Людвиг превращался в подобие своих замков - в красивую декорацию.

Впрочем, «декоративному» королю было установлено содержание в размере 4,5 миллиона марок в год. Но строительство замков не вписывалось в эту сумму. К 1884 году король задолжал казне 7,5 миллиона марок, через год долг достиг 14 миллионов. И баварские чиновники решили, что хватит терпеть «вольности» номинального короля. Такие немыслимые расходы для так называемых «прагматиков» - несомненный признак безумия.

Получив от своего правительства отказ на требование очередного займа, Людвиг публично обращается за помощью к своим собратьям-монархам. Кроме того, он пытается получить кредит у Ротшильдов и у Орлеанского дома (уже не правит Францией, но по-прежнему весьма богат). Под залог предлагается имущество баварских королей. Как-то в разговоре, ставшем достоянием гласности, Людвиг предлагает нанять грабителей, чтобы обчистить крупнейшие банки Германии и Франции... Чаша терпения чиновников переполнена...

Отверженный

Баварские министры обращаются к известному психиатру доктору Гуддену. Тот опрашивает людей, в разное время общавшихся с королем, и в июне 1886 года составляет отчет: «Его Величество находится на прогрессирующей стадии умственного расстройства... Его заболевание должно быть признано неизлечимым, и можно с уверенностью говорить о дальнейшем ухудшении его умственных способностей... Его Величество следует считать неспособным править страной».

А дальше случился фарс, закончившийся трагедией. 9 июня 1886 года правительственная комиссия во главе с министром иностранных дел Баварии бароном фон Крайльсгеймом прибыла в замок Гогеншвангау, чтобы сообщить Людвигу о низложении с престола. Выяснилось, что король находится неподалеку, в Нойшванштайне. Министр и компания решили отложить неприятную миссию до утра и заночевали в старом замке. Меж тем кучер отправился к Людвигу. Чтобы предупредить его. Это становится известно, и Крайльсгейм будит коллег по комиссии среди ночи. Они отправляются в Нойшванштайн, где стража их арестовывает. Причем во всей этой мизансцене активно участвуют крестьяне местных деревень, которые хорошо относятся к королю, несмотря на его поздние к ним визиты (смотри выше).

Министрам сообщили, что разгневанный Людвиг приговорил их к смерти. Забавно, но они испугались. Хотя, собирая материалы о «сумасшествии» короля, должны были бы знать, что Людвиг часто проявлял «страшную ярость», приказывал пороть, пытать, сажать в тюрьму, высылать в Америку, даже обезглавливать не угодивших ему придворных, но при этом не удивлялся и не гневался, когда его ужасные приговоры не исполнялись.

К полудню следующего дня король отпустил комиссию. Он попросил дать ему яд. Приказание не исполнили. Потребовал ключи от башни замка, ему сказали, что они потеряны. При этом Людвиг заметил, что предпочел бы утопиться, поскольку такая смерть уродует тело меньше, чем прыжок с башни... В результате король банально напился. Но спустя несколько дней новая комиссия во главе с доктором Гудденом прибыла в замок, и Людвиг был схвачен санитарами, присланными из мюнхенского сумасшедшего дома.

Гибель

В карете, дверцы которой изнутри были без ручек, 12 июня 1886 года короля доставили в замок Берг. Здесь его заперли в специально приготовленной комнате. В двери был сделан глазок. На окнах установлены решетки. После обеда Людвиг удалился спать, попросив, чтобы его, как всегда, разбудили в полночь. Приказание исполнено не было. Короля не пустили в церковь на воскресную мессу. На утренней прогулке его сопровождали санитары. Но «больной» был спокоен, и доктор Гудден решил вечером прогуляться с королем без «спецсопровождения». Когда к восьми часам они не вернулись в замок, была объявлена тревога. Вскоре на берегу Штарнбергского озера были обнаружены два зонтика и шляпа короля, у кромки воды нашлись сюртук и плащ Людвига, а спустя еще некоторое время на мелководье «вооруженные» факелами охранники обнаружили тела Гуддена и короля. Осмотр показал, что на лице доктора были царапины, синяк под глазом, следы удушения на горле, на теле Людвига никаких травм не обнаружено.

Самая очевидная версия была незамедлительно озвучена - король убил Гуддена, а затем утопился. Есть и другая - от Людвига избавились, а доктора убили как нежелательного свидетеля, выполнившего свой «долг», нанеся ему энное количество увечий для правдоподобности королевского самоубийства. Но правды, видимо, мы не узнаем никогда...

Почти за десять лет до гибели Людвига II состоялась премьера балета Петра Ильича Чайковского «Лебединое озеро». Действие происходит в Баварии. Принц Зигфрид (как много значит это имя для любителя древнегерманских саг и творчества Вагнера!) гибнет в водах Лебединого озера. Говорят, что, когда Чайковский узнал об обстоятельствах гибели Людвига, он был в шоке и воспринял все это как предзнаменование своей трагической смерти. Впрочем, великий русский композитор пережил баварского короля на 7 лет...

А был ли сумасшедшим мальчик?

Ознакомившись с отчетом доктора Гуддена о сумасшествии баварского короля, «железный канцлер» Бисмарк, не раз встречавшийся с Людвигом, сказал: «Это сплетни из мусорной корзины и чуланов короля».

Узнав о смерти кузена, императрица Австрии Елизавета пишет: «Король не был сумасшедшим, он был просто чудаком, живущим в мире грез».

Один из придворных Людвига отмечал, что у короля «душа тирана и душа ребенка...»

Конечно, он не был сумасшедшим. И, конечно, он не был нормален для эпохи, в которую жил. Странный человек, красавец в юности и располневший, обрюзгший к 40 годам, кроткий, добрый, безобидный и одновременно гневливый, романтически настроенный, стремящийся к прекрасному и не желающий понять, что в эпоху создания мощной империи, в эпоху чистогана, в эпоху, которая убеждена - через вульгарнейший материализм и пренебрежение к человеческой личности можно построить рай на Земле, он, извините за печальный каламбур, не ко двору. Знаете, кстати, что написал этот «безумец» в ответ на упреки по поводу строительства Нойшванштайна? «О! Как важно создавать такие райские уголки, такие поэтические святилища, в которых можно ненадолго забыть об ужасном веке, в котором мы живем...»

Жизнь смеется над людьми. Прошло более ста лет после гибели Людвига. В Баварию теперь едут и едут сотни тысяч туристов, чтобы взглянуть на замки «безумного» короля. Это легендарное «безумие» приносит ощутимый доход и помогает отвлечься от мыслей о мюнхенском «пивном путче», о режиме, который смог вобрать в себя древние легенды, музыку Вагнера и... циничный прагматизм, позволяющий изготавливать абажуры из человеческой кожи и разрушать прекрасные дворцы.

Игорь Теплов