#1
Джордж Харрисон - «НОСТАЛЬГИЯ»
Энтони ДЕ КУРТИС, американский журналист
— Отлично, Джордж, спасибо, что ты присоединился к нам. Всех волнует, как твоя рука?
Идет съемка рекламного видеофильма, который фирма «Уорнер бразерз» собирается продемонстрировать на ежегодном съезде американских фирм грамзаписи: «подобные фильмы, представляющие звезд фирмы, поднимают репутацию шоу-бизнеса и стимулируют работу финансового аппарата индустрии». Настроение в штаб-квартире «Уорнер бразерз» благодушно-нервозное: только что в магазины поступила пластинка Харрисона «Вершина блаженства», первая работа музыканта за пять лет. Мнение специалистов единодушное: «Вершина блаженства» — лучшая пластинка Джорджа после распада «Битлз», с нею может конкурировать разве что его тройной альбом 1970 года «Все должно пройти». Естественно, «Уорнер бразерз» возлагает на Харрисона большие коммерческие надежды, и сюжет с его участием должен стать кульминацией.
Все сюжеты нанизаны на «сквозную тему» — бейсбол. А для «связки» приглашен известный спортивный комментатор Фред Роггин. Для американцев в год дубовых бит (в 1987 году отмечался юбилей американского бейсбола) это тема святая, и вот теперь Харрисон одет в полосатую футболку с длинными рукавами и черные джинсы и усажен в глубокое кресло. Он отвечает весело, по правилам игры.
— А, рука... Все в порядке, Фред. Очень тронут твоим вниманием. Немного перетрудил, понимаешь, ритм-гитара — не моя стихия, пришлось изрядно поработать, как вашим парням в последней серии игр с «Хьюстоном»...
— Можно ли рассматривать название твоего нового альбома как скрытый намек на удачную игру наших «девяток» в этом году? (По-английски пластинка называется «Cloud Nine», в буквальном переводе — «Девятое облако», но это фразеологизм, означающий «блаженство, полное счастье»)
— По-моему, этот год еще преподнесет нам приятные сюрпризы.
— Расскажи немного о своем альбоме, как ты его записывал?
— Хм, мы работали на Гаити,— оживляется Харрисон, рассчитывая на отступление от проклятого бейсбола.— Совсем немного мистики в песнях — все-таки Гаити — но в тайне всегда есть прелесть...
— Отличная пластинка, Джордж! — перебивает комментатор, строго придерживаясь сценария.— Ты славно потрудился! И все-таки, как связать твои песни с названием пластинки?
— Ну что же, Фред, в жизни каждого игрока бывает случай, который представляется лишь раз в жизни,— отвечает Харрисон, обходя, в соответствии со сценарием, заданный вопрос.— Помнишь, как Пол Молитор вырвал для своей команды кубок, сделав невероятную «свечу»? Это трудно объяснить словами, чтобы понять, надо самому выйти на поле.
Харрисон старается, но нелепый диалог и явное нежелание экс-битла выглядеть законченным идиотом ради рекламы своего альбома дают основания сомневаться в кинематографическом триумфе.
— Какое отношение все это имеет к пластинке?! — неожиданно взрывается он.— Вот что я хотел бы знать! — И вновь сникает.
Съемка окончена, Харрисон поглядывает на деловитых операторов.
— Я понимаю, у них были самые благие намерения,— говорит он.— В конце концов, они хотят угодить своим зрителям, которых, кроме бейсбола, ничего не интересует. Я все понимаю, но какое отношение это имеет ко мне?!