---

Стихи, отложенные на семь лет

В 1947 году я написал стихотворение с немудреным сюжетом: двое (он и она) в сумраке смотрят на экран телевизора. В тишину их комнаты врываются бури века, не давая людям остаться вдвоем...

Отнес стихотворение в редакцию «Литгазеты». Сотрудник, ведавший поэзией, сказал, что слово «телевизор» невозможно и нельзя вставлять в стихи, потому что слишком мало есть читателей, которые знают, что это такое.

Мы пошли к В. В. Ермилову, главному редактору. Он согласился с сотрудником, да еще, пользуясь нашим старым знакомством, сказал мне: «Не порть себе репутацию. Ты писал на войне понятное всем людям и стал поэтом, так сказать, демократическим. И вдруг такое аристократическое стихотворение: телевизор! Кто такие герои этого стихотворения, если у них в комнате телевизор! У тебя получилось, что в наших коммунальных буднях и в быту стоят телевизоры и люди запросто смотрят хронику событий. Картина невероятная». Стихотворение мне вернули, я к нему поостыл, спрятал его в ящик письменного стола и забыл о нем.

Лет через семь, копаясь в бумагах, я нашел эти стихи о телевизоре. Перестучал их с пожелтевшего листочка на машинку и вновь понес в редакцию «Литгазеты». Другой сотрудник ведал там стихами, сменился и главный редактор.

Мне сказали: «В этом стихотворении есть какое-то странное изумление перед такой обычной вещью, как телевидение. Двое смотрят телевизор. Ну и что же? А автор и его герои выглядят дикарями, мерцание голубого экрана принимает мистический характер. Неудобно вам, в общем-то поэту современному, представать перед читателем в таком виде». Листок с этим стихотворением вновь пожелтел и состарился.

Е. Долматовский