Я рокером и неформалом стал наверно с самого начала 80-х годов, хотя даже раньше с конца 70-х, когда в родном селе Маканчи с парализованным старшим другом Пашкой Назаровым, делали всякие антенны и слушали "голоса"... А потом приехал мой двоюродный брат-уголовник и привез пластинки Битлз и Криденс, и еще чего-то там "на костях"...
Уже в 1982 состоялось моё знакомство с AC/DC и чуть позже с Judas Priest и Accept... так что в Советскую армию я уходил "большим знатоком", но вернулся в 1987 году полным профаном. Страна за это время сделала кувырок через спину, сейчас не буду говорить обо всех плюсах и минусах. Главное - меня встретила иная реальность. Буквально сразу, как я вошел поздно вечером в свой двор в Алма-Ате... и меня окликнул один мой соклассник, который откосил - "Хайль" крикнул он мне и зиганул. И тебе того же пробормотал я вы ответ, ошеломленный.
Потом завертелось: завод, девчонки, кафешки-рестораны, пластинки, фарцовка, длинные волосы, цепи-заклепки, мутные типы на горизонте... да, блин, я же еще был на заводе комсоргом нашего отдела! а завод не хухры-мухры, завод им. С.М. Кирова - ведущее в СССР предприятие по производству торпед, 17 тысяч персоналу, и все - сталинской закалки! Потом завод Гидромаш - все проще и все сложнее, тут уже не торпеды, тут ракеты-торпеды "Шквал" делали... и я тут, такой неформальный.
Надо сказать, от власти или от спецслужб (тот самый зловещий КэйДжиБи) меня не тревожил, хотя я время от времени и сталкивался... ну, а зачем поперся ночью к неграм в общагу, в Орбите-4, с пьяными дружками-металлистами? Или, почему на проходной ты задержан с пачкой иностранных журналов, где постоянно мелькают голые титьки?! Но все это правильно и ровно - не хочешь, иди в кочегарку, как Цой, имитируй работу.
Главное - это музыка, да, все остальное - антураж. Я сравнительно быстро и успешно влился в нашу Алмиа-Атинскую тусовку меломанов. И не просто любителей, а в самую её сердцевину - исконную, куда посторонним вход воспрещен! И все благодаря одной веселой девушке - Ларисе Николаевой, по прозвищу Марго... из микрорайона Дорожник - был у нас в Алма-Ате такой жуткий район, где строили передовой мусороперерабатывающий завод... да так и не построили. Вернее благодаря даже не ей, а её среднему брату - Славе Николаеву (пусть земля тебе будет пухом! Прости за Баухаус, братан, не со зла! Не обращайте внимания, кто в курсе - тот знает). Именно он меня ввел в эту тусовку, не без проверки не без нее... мне пришлось выпить с её старшими братьями много зеленого змия, и так далее.
Тусовка была крайне солидная и авторитетная - там люди ЗНАЛИ ВСЁ... и кого там только не было! От профессоров до дворников. И был у нас Тибилиси... коренастый крепкий парень, кавказской национальности - грузин. Он был мент и он этого не скрывал. Кое-кто его сторонился или опасался, а кто-то наоборот - подмазывался и надеялся с того что-то поиметь. Но мы, так сказать ядро тусовки (я к себя самонадеянно к ним причисляю), относились нормально и ровно.
Тут еще такое дело - ветераны этого движения в Алма-Ате, они прошли огонь и воду, их гоняли, штрафовали, конфисковывали пластинки и так далее... знаете, что такое конфисковать пластинки? У меня - весьма скромного и начинающего меломана, в сумочке была сущая мелочь... десяток пластинок на общую сумму 600-1000 рублей максимум! У них же были редкие и дорогие пласты! А дома и того больше! Ну и музыку слушают они не на Романтиках - а если конфискуют?
Тут надо сделать отступление. Иерархия в таких тусовках очевидная - они старшее поколение, мы молодые, не дедовщина, но они авторитеты... они слушают всякий там психоделик и черт знает какую заумь, а на наш хэвим-металл смотрят как металлюга на Ласковый май. Одним словом, с ними уныло и скучно было. И пришлось подтягивать своих собратьев - старики сперва сопротивлялись и пытались идти в бой, но... прогресс не остановить. Именно тогда фарца о себе заявила, особенно с появлением CD-дисков! И пенсионеры сдались...
Вот и начал я тусить здесь вместе с "братаном" Ромой Лапиным... у него мама во всех крутых городских магазинах работала заведующей мясными и колбасными отделами... а под конец была завмагом самых престижных точек в городе! Но при этом жили не как господа, а вполне скромно. Вот за что я люблю СССР - лепота! У Ромы дома стояли два громадных холодильника битком набитых деликатесами, сервелатом кормили собачку - Малыша (гаденыша)... Под кроватями и в ящиках стояли ряды ящиков водки, коньяка, шампанского - импорта валом. И одновременно, яичница на завтрак, картошка жаренная - самое вкусное! Умели жить наши олигархи и не терять кайф от общения с народом.
Итак, это были времена развитой и потом глубокой перестройки - за волосы уже не били и за пластинки не кусали. Но спекулянтов колбасили - и правильно делали!
Подходит ко мне Тибилиси и тихо, но четко говорит, мол – «Мишель (моё погонялово в те времена), в 12.30 будет облава, предупреди своих - пусть уходят». И так он предупреждал нас несколько раз, потом пропал, наверное, перевели его... он нас, "молодых рокеров" вечно называл: - Ну что мафия, что там новенького?
Он предупреждал не по приказу, а из уважения. Он реально и искренне любил рок музыку. И не видел ничего страшного в её прослушивании. И не секрет - кто скажет, что это не так - шиздун! У нас в тусовках всякий народ был. И первые наркоторговцы именно здесь начали вербовать своих первых клиентов и главное дилеров! У меня более половины корешей по этому делу и ушли в мир иной...
В те времена менты именно это и пасли, а наши пластинки и наши длинные волосенки им были "до жопы".
Вот такие мои мемуары...
Михаил Дмитриенко, специально для PRETICH.ru
Алма-Ата
08.10.2023