Из воспоминаний М. О. Рейзена
Я ЗДЕСЬ!..
Мой дебют в окружении опытных артистов, мастеров своего дела состоялся зимой 1919/20 года в Харьковском клубе военных курсов. На сцене клуба я впервые выступил в оперных отрывках. Как-то там решили показать курсантам несколько сцен из «Фауста» Гуно, конечно, под аккомпанемент рояля. Я пел Мефистофеля, Фауста — Иван Петров. Остальных исполнителей я не запомнил. Зато хорошо помню, какие трудности пришлось преодолевать певцам. Представьте себе сцену, лишенную всяких подсобных помещений, кулис, уборных и прочего. Единственная дверь вела во двор. На противоположном конце двора было помещение, в котором артистам приходилось переодеваться, гримироваться и оттуда же проходить на сцену. Погода стояла холодная, был достаточно ощутимый мороз, и в мефистофельском трико, пробегая по двору, я чувствовал себя почти что нагишом. Холод буквально пронизывал до костей. К тому же накануне выпал снег и двор был покрыт им, как белоснежным покрывалом. Мои туфли на каблуках разъезжались, точно коньки на льду. Чудом удерживаясь на ногах, я всякий раз благополучно преодолевал это препятствие. Между тем новое испытание уже ждало у входа на сцену. Ведь музыки там во дворе не было слышно. Стоя под дверью у входа на сцену и отряхиваясь от снега, судорожно прислушивался к происходящему за дверью. Но вот спасительный си-мажорный аккорд, и:
— Я здесь!..
В облаке морозного пара Мефистофель вихрем врывался на сцену:
— Чему ты дивишься? Смотри смелей и приглядишься.
А дивиться-то было чему!
Но энтузиазм, энергия молодости побеждали все. Я забывал и о только что пережитом волнении, охватившем меня при выходе на сцену, и о марафонском беге по двору и, наконец, о нелепом костюме, в который был облечен.
— При шпаге я, и шляпа с пером, и денег много, и плащ мой драгоценен: не правда ль во мне все как надо! — пел я убежденно и публика верила мне.
М. О. Рейзен в роли Мефистофеля
Вскоре я получил приглашение выступить в той же роли в Польском доме (один из харьковских клубов). В то время в Харькове пела в опере на вторых ролях С. Клебанова. Однако она лелеяла мечту о первых ролях. Чтобы проверить себя в них, почувствовать себя более уверенно, она и организовала свой бенефисный спектакль... Прошло несколько репетиций. И вот наступил день спектакля. Все волновались. Не обошлось без курьезов. Для сцены в саду не оказалось клумбы с цветами. Без них же ни Зибель, ни я обойтись не могли. Зибелю, как вы помните, цветы нужны при исполнении его знаменитой арии «Расскажите вы ей...», Мефистофелю же они необходимы не только в сцене заклинания цветов, но и по мизансцене он должен преподносить их Марте.
Смятение охватило всех. Что делать? Кто-то догадался: может быть. Клебанова разрешит использовать в этой сцене корзины цветов, приготовленные для нее. Обратились к артистке, она согласилась, но с условием, что корзины будут в целости и сохранности. Все, в том числе и я, горячо обещали ей, но... С успехом исполнен пролог. Волнения как ни бывало. Я — в роли. И вот начинается сцена в саду. «О! Кто ж не будет рад венчальное кольцо вам подарить навеки?» — обращаюсь к Марте. Я рву цветы с клумбы. Один, второй, третий...
«Угодно ль?» — протягиваю букет Марте и лишь тогда понимаю, что наделал! В глазах Марты ужас, а за сценой паника: испорчена лучшая корзина Клебановой.
Как переживал я, как извинялся! Долго потом, работая в одном театре с Клебановой, смеясь, мы вспоминали тот случай.
***