"Я была удачлива в жизни. Все открывалось передо мной. Все мне давалось. Привлекательная внешность, слава, богатство, почести, любовь. Но я расплатилась за эту удачу бедой. Тяжелая болезнь и пагубная привычка разрушили мою свадьбу с фортуной". Так говорила Элизабет Тейлор, преодолевая порог 60-летия. Но даже в самых диких ночных кошмарах она не могла представить себе того удара, который настигнет ее менее чем за месяц перед ее следующим, 65-м юбилеем: большая и опасная опухоль в мозгу, которая потребует незамедлительного хирургического вмешательства. За час перед операцией, сначала на ее вилле Бел Эйр, а затем в лос-анджелесском госпитале Тэйлор со всей прямотой и искренностью рассказала корреспонденту американского журнала “Life” Брэду Дарраху о своих ужасах, устремлениях и духе, который поддерживал ее, когда Элизабет готовилась пойти под нож.
“Я рассказала моей семье. Я держалась браво, шутила с юмором человека, идущего на гильотину.
Между тем я думала: последняя вещь, которую я действительно хочу сделать сейчас - пойти на вечеринку в честь дня рождения. Но я не могла отдаться этому всем сердцем. Потом я думала пойти на попятную, значит, стать робким цыпленком. Вечеринка должна была собрать деньги в Фонд Элизабет Тейлор для помощи больным спидом (Elizabeth Taylor AIDS Foundation).”
Быть может, рассказ Элизабет Тейлор окажется полезен и русским больным, ожидающим аналогичных операций.
"Это началось с головных болей. Они появились за несколько месяцев перед праздниками (Лиз имеет в виду Рождественские праздники) - затем к этому добавились ошибки, какие- то ляпсусы в памяти. Со мной стали происходить странные вещи, которых никогда прежде не случалось. Я начала ронять предметы. Например, я собиралась пить, но стакан с водой выпадал из рук... Но однажды утром в начале февраля (1997 года) я почувствовала себя совсем уже странно. Я подхватила грипп и вместе с этим кашель и жар.
На следующее утро доктор пришел посмотреть меня. “У вас опухоль в мозгу, - сказал он. - Но вот хорошая новость для вас - на 99 процентов мы уверены, что она доброкачественная. Но это давит на мозг и должно быть удалено. Чем скорее, тем лучше”.
Я так и села. Молча. Опухоль мозга! Они хотят оперировать мой мозг - мои эмоции, мои мысли, мою память, мое чувство прекрасного, ощущения цвета, мою душу, мою личность. Мой мозг - это моя жизнь. После этого, даже если выживу, останусь ли я собой?
Иногда я очень злюсь на свое тело. Немногие люди имеют такую обширную историю болезней, как я. Пневмония (слишком часто, чтоб можно было сосчитать, сколько раз). Операции на спине, глазах, коленях и ступнях. Аппендицит, тонзиллит (дважды), кесарево сечение (трижды), частичная истерия, корь во взрослом возрасте, дизентерия. Не говоря уж о двух моих пребываниях в центре Бетти Форд, где из меня выбивали мое пристрастие к алкоголю и предрасположенность к наркотикам. И теперь еще это - после двух лет напряжения, которое я пережила в связи с двумя пересадками органов и операцией на бедре, чтобы исправить предыдущую - неудачную. Недавно я училась заново ходить, как ребенок.
Последнее соединилось с годами, тяжелыми для меня в другом отношении. Мое замужество с Ларри Фортенски пришло к мучительной развязке, и я потеряла Чен Сэм, которая была моим дорогим другом и паблисити - да что там паблисити, она была мне как сестра на протяжении более чем 25 лет.
Наверное, то, что меня отпугнуло, то и способствовало тому, что я проявила жесткую решимость и все же пошла, заставила себя пойти на эту вечеринку субботним вечером. Я боялась длинных речей. Их давление могло возобновить головные боли, которые почти не покидали меня. Я никогда еще не чувствовала такой всепоглощающей любви, которая исходила от публики на этот раз. И представление удалось.
В тот вечер мы собрали более 1 миллиона долларов для моего Фонда помощи больным спидом. И эта очищающая любовь вымыла из меня мои страхи. Но на следующий день кто-то сказал слово “госпиталь”, и в одну секунду все мои страхи вернулись ко мне.
Я проверилась в Цедарс-Синаи - медицинском центре - через два дня после вечеринки. Доктора привязали меня перед тем, как катить в операционную, слава Богу. Я была в полубессознательном состоянии, когда они гнали краситель в мои мозг и каким-то образом блокировали приток крови к опухоли. Работая, они говорили мне такие вещи: “Запомни эти слова - огненный паровоз, апельсин, бейсбол”. Немного погодя я должна была повторять эти слова, но они как будто растворялись в охватившей меня панике...
В тот день, с утра до вечера, хирурги, радиологи и анестезиологи рассказывали мне об ужасных вещах, которые могут случиться со мной во время операции: удар, паралич, потеря памяти... Мне хотелось спрятать голову под одеяло.
Однако я не могу жаловаться. И в тот момент не могла. Семья ехала поздравлять меня с днем рождения через всю страну. И мои друзья были так доброжелательны и полны стремления помочь мне. Они предоставили мне лучшего хирурга по мозгу в Лос-Анджелесе, доктора Мартина Купера. Он был так внимателен. Он разрешил присутствовать на операции Шугар (собачке). Я оставила ее в кровати, возле правой руки, это было так приятно. Она спала, прижимаясь ко мне, и лизала мне руку, и бродила вокруг по палате. И когда бы я ни выходила, она плакала и плакала, пока я не возвращалась.
Я любила моих мужей, и они любили меня. И я училась и росла, потому что наша любовь была разделенной - хотя я хотела бы, чтоб у меня было больше терпения, больше мудрости, которые приходят с возрастом. Я любила своих детей - Майкла и Кристофера Билдинга, Лизу Тодд и Марию Бартон - думаю, что я была для них хорошей матерью, также как и бабушкой для их детей. Я пыталась не наступать на крылья своим детям.
Я любила своих друзей, и у меня их было очень, очень много. Я люблю многих больных спидом людей, их присутствие духа и спокойствие в критических ситуациях. Я даже думаю, что это они дали мне силы стоять сейчас перед лицом того, что меня постигло. Бог дает мне силы.
Завтра в операционной комнате я, быть может, снова испугаюсь. Но сегодня я могу сказать, что мне действительно не страшно. У меня было время подготовиться. И я еще не только себе смогу помочь, но и Шугар (или Сахарку, если буквально переводить имя любимой собачки Тейлор - это болонка или шпиц)."
Прошло пять дней. Свою исповедь Тейлор продолжила после операции.
"...Я жива! Когда я вернулась сюда, в этот мир, моим первым чувством была радость. Я не умерла. Меня не хватил удар. И не разбил паралич. Они вынули из моего мозга опухоль - каждый ее кусочек, и я надеюсь, это все, что они смогли и что нужно было удалить.
Во время интенсивной терапии я продолжала кричать: “Я хочу уйти! Я хочу уйти! ” На самом деле я хотела крикнуть “Я хочу уйти спать!”, но не могла сказать последнее слово.
Дар речи ко мне вернулся и чувство юмора тоже. После операции доктор, который проверял мою возможность к восприятию, показал мне обручальное кольцо. А я сказала: “Подумаешь, у меня таких много”.
Сейчас я еще не могу держать ложку правой рукой (опухоль удалили из левого полушария), но доктора говорят, эта способность ко мне вернется. Самые страшные головные боли уже прошли. И я прекрасно выгляжу, совсем как жертва гангстеров - шрам на черепе в 7 дюймов длиной. Но я очень счастлива и благодарна. Я чувствую себя заново рожденной. И я хочу отдать докторам ту любовь, которую они мне подарили. Я хочу собрать деньги для Чечни, где, как я слышала, брошенные дети живут в канализационных трубах. Я начну это делать в мае. До тех пор я буду восстанавливать силы.
Я еще не распрощалась окончательно с моими волосами (сейчас Тейлор обрита наголо). Я попробую вырастить их белыми. Тем временем я не собираюсь оставаться лысой. Последний год кто-то распускает слухи, будто мне делали пластические операции на лице. Теперь они могут подавиться своими словами."
По материалам журнала “Life” и других зарубежных СМИ
P.S. Элизабет Тейлор должна была вести вечер на Каннском фестивале, деньги от билетов (по 2000 долларов за штуку) пойдут в Фонд помощи больным спидом. Но, чувствуя себя не очень хорошо, Элизабет поручила Деми Мур заменить ее на вечеринке.
Подготовил Алексей Орешкин