Реквием по караульному тулупу

Вначале было... Нет, не слово. В начале была жалоба. С Тихоокеанского флота. Группа офицеров-подводников бледными строчками второго машинописного экземпляра выплескивала стандартный набор флотских бед: службу без выходных и проходных, бесквартирье, нищенское жалованье, пустоту гарнизонных магазинов, бессердечие начальства. Нестандартным было лишь одно — сетование на то, что перестали выдавать кожаный флотский «реглан». «Попробуйте без него отстоять ходовую вахту на рубке в «свежую» погоду — и вы поймете, как служба медленно превращается в пытку».

А через несколько дней я, получая на складе родной вещевой службы причитающееся имущество, с удивлением обнаружил, что с флотских офицерских зимних шапок исчез кожаный верх. Между прочим, введенный еще в начале века не для красоты, а для предохранения от морских брызг и дождя на верхней вахте. Почему-то именно в этот момент я представил одного из офицеров-жалобщиков, стоящего на ходовой рубке в тоненьком кителе и насквозь промокшей шапке и считающего до девяти (если предыдущие волны своими мокрыми лапами до него не достанут, то уж девятый вал — точно). Поскольку картинка уж больно смахивала на кадр из модных ныне фильмов ужасов, я решил проверить, насколько высок процент ее достоверности.

На складе ничего прояснить не могли, хотя полупустые полки показали. В вещевом отделе кивнули на потолок, и я двинулся в заданном направлении. Цепь телефонных звонков, словно нить от волшебного клубка, брошенного передо мной, вывела на организацию с удивительно длинным названием — Центр контроля и управления закупками и поставками вещевого имущества.

Заместитель начальника Центра подполковник Юрий Щербаков на переадресованный ему вопрос о подводницком «реглане» ответил со спокойным видом:

— Вполне возможно. Ведь меховые куртки для подводников мы не получаем от промышленности уже три года. Впрочем, не только куртки. За 1992 год мы не получили ни одного полушубка, ни одного караульного тулупа. Как выходим из положения? Берем со складов НЗ — неприкосновенного запаса. Пару лет — и они будут пусты. — Он посмотрел на холодный экран компьютерного монитора, стоящего на его рабочем столе, словно тот вот-вот должен был ожить и быстрым рядом цифр подтвердить плохой прогноз. — «Меховая» проблема — одна из самых сложных у нас. Тулупы — еще полбеды. Может оказаться так, что исчезнут шапки для офицеров...

Опять сказочный сюжет. Исчезнут — это как: появится новое сверхоружие «шапки-невидимки» или офицеры станут носить петровские треуголки? Оказалось, что для того чтобы понять подоплеку слов Щербакова, нужно просто посмотреть список фабрик, выполнявших для Вооруженных Сил тогда еще СССР заказ на изготовление шапок меховых офицерских армейских. География такова: Каунас, Харьков, Алма-Ата, Казань. Улавливаете? Правильно: за исключением полуотделившейся Татарии — сплошная заграница. Хоть и ближняя. Естественно, ни о каких заказах для армии России и речи быть не может. Иначе какой же это суверенитет? Не так все просто и с Казанью. На Татмехобъединении санэпидстанция уже закрыла цех по обработке меха формальдегидом (он придавал блеск). Под большим вопросом и сам заказ. Если сорвется он по каким-нибудь очередным суверенно-отделенческим мотивам, то наденут офицеры в морозец — что? — нет, не треуголки, а, скорее всего, солдатские шапки из искусственного меха. Ведь курсанты военных училищ уже надели, хотя по штату положено было офицерские носить, — и мир не перевернулся.

Только не думайте, что переход с натурального меха на искусственный вызван скупердяйством армейских тыловиков и финансистов. Это в годы войны, когда был изобретен, получался он дешевле. А сейчас — наоборот. Можете падать со смеху, но солдатская шапка из искусственного меха стоит дороже офицерской из натуральной овчины. Тайну парадокса свято хранят в кабинетах монополиста — Московского шелкового комбината имени П.П. Щербакова. Не так давно западные немцы предложили им новое оборудование. На образце, вышедшем прямо на глазах из-под станка, мех выглядел ну не хуже норки, а когда отвалили валюту, то немцы прислали другие станки, постарее. Наверное, что-то прохлопали наши горе-предприниматели при составлении договора. Впрочем, им от этого ни тепло, ни холодно, а солдатам — позорище. Чуть пальцами крашеный мех раздвинешь — и уже белая основа видна. Так что далеко немцам до нашей вещевой «оборонки».

Не веселее дела и у генералов. Приказом Главкома ОВС СНГ номер 50 от февраля прошлого 1992 года для них, как и для полковников, отменены папахи. Для адмиралов и капитанов I ранга — каракулевые шапки с козырьками. Конечно, Россия — не Австралия, где на каждого жителя приходится по нескольку овец. Но неужто для генералов не можем немного каракуля найти? Ведь в первую мировую каждый солдат носил смушковую шапку, а нам — слабо? Или, думаете, предприятие оказалось за новым «бугром»? И не угадаете. С размещением вроде все отлично. Здесь оно, родное, в Москве, две остановки троллейбусом от бывшей ВДНХ, а теперь от ВВЦ — Всероссийского выставочного центра. Ростокинский меховой комбинат прославленного производственного мехового объединения «Труд». А на нем — единственный в стране цех по выпуску папах и каракулевых шапок для адмиралов и капитанов I ранга.

Вся история цеха, впрочем, как и комбината, прошла перед глазами полковника Евгения Горбатова. Двадцать шесть лет он в военной приемке, пережил не одну смену формы одежды, наблюдал много битв на меховом фронте, но такого «отступления», да что там отступления, такого "вещевого разгрома" нашей армии не видел никогда.

— В приказе номер пятьдесят сказано о временном прекращении выдачи папах, но ведь давно известно, что нет ничего более постоянного, чем все временное, — пояснил Горбатов. — Откуда в будущем могут появиться папахи, если наш основной поставщик Бухарский каракулевый завод на корню продал всю продукцию Турции?

Ну вот, подумал я, сегодня бизнесмены-челноки ездят в Турцию за кожаными куртками и обливными дубленками, а завтра поедут за каракулем. Тем самым, которым еще недавно были завалены отечественные меховые магазины. Только в Турции вряд ли при их климате нужны каракулевые шубы. Значит, продали мы сырье — купим готовую продукцию. Африканский подход. А ведь это не простой каракуль, а туркменский, лучший в мире. Видно, не судьба любоваться нашим женщинам черной розой (а именно так переводится с узбекского «каракуль»), не носить шуб из золотисто отливающего «сура». Дело в том, что в объединении "Труд" прекращен не только выпуск папах, но и еле-еле дышат на ладан те цеха, в которых шьют шубы.

— Без папах, правда, прожить можно, — вспомнил еще об одной "болячке" Горбатов. — А как вы думаете: смогут наши авиаторы летать без шлемофонов?

В подтверждение своих слов Горбатов протянул мне отчет за текущий год. В графе «Изделия из кожи» стояла знакомая по тулупам и полушубкам "баранка". Значит, в этом году военная авиация не получила ни одного шлемофона (а их выпускалось три вида для различных климатических условий), ни одного специального десантного ботинка для прыжков с парашютом не поставила обувная фабрика в Кимрах. Не утешают и те несколько тысяч кожаных перчаток, которые с горем пополам все же были пошиты на фабрике. Ведь они покрыли лишь около 10% годовых потребностей авиации. Опять палочкой-выручалочкой станет НЗ?

— Конечно НЗ, — горько посетовал Горбатов. — Мы провели подсчеты: запасов хватит только на 1993 год. Наш цех шлемофонов расформирован, а фабрики Днепропетровска, Молдовы и Беларуси заказ не приняли. И не в границах дело. Московское кожгалантерейное объединение "Галант", которое еще недавно производило для ВВС до 60 тысяч кожаных перчаток для летного состава в год, тоже отказало Министерству обороны...

Я представил себе летчика во взлетающем сверхзвуковом истребителе без шлемофона. Картинка напоминала о начале века, когда деревянные "фарманы", с трудом отрываясь от земли... Нет, все равно не, получилось. Даже на "Фарманах" пилоты взлетали уже в шлемофонах.

Считается, что кожано-меховой беспредел в армии начался с принятием закона о госпредприятиях в еще достопамятные перестроечные годы. Фабрики стали искать более выгодных покупателей. Министерство обороны к таковым не относилось, поскольку платило денежку только за уже произведенную продукцию и то строго по госцене. А фабрики хотели предоплаты. Болезнь переросла в эпидемию с введением свободных цен и рынка. Меховщики хотели денег все больше и больше, особенно — валюты. Министерство обороны, каждый раз ожидавшее квартального утверждения бюджета в Верховном Совете России, теряло и время, и деньги, пожиравшиеся инфляцией. За весь прошлый год оно не финансировало закупки вещевого имущества 6 месяцев. В итоге по хлопчато-бумажному и шерстяному имуществу план выполнили лишь на 80%, а по меховым и кожаным — почти остались на нуле.

Нелегко выкарабкаться из ямы. Особенно если не за что зацепиться. Пока нащупали лишь одну зацепочку. Поняли, что важнее всего — сырье. На закупку меха и кожи армейские финансисты отпустили 150 миллионов рублей. Вроде бы немало. Но с учетом бешеной инфляции — оказалось мало. К тому же надо еще, чтобы фабрики соизволили принять заказ. Большинство же из них нос от армии воротит. Хочется сверхприбылей.

На этом печальном фоне каким-то фантастическим неправдоподобием выглядели образцы новой формы одежды, которые не так давно осмотрел и утвердил Президент России Б.Н. Ельцин. Сами посудите: вместо офицерских шинелей — двубортные полупальто с воротником из овчины (для генералов — из каракуля), вместо нескольких видов обуви — также разнообразие ботинок, полуботинок и полусапог, словно уже завтра западногерманская "Саламандра" и американская "Пума" станут работать на нас в поте своего капиталистического лица.

Я ходил по выставке, с интересом рассматривал новые френчи с накладными карманами, с малюсенькими, милицейского вида погончиками, матросские синие фланелевки, которые теперь должны превратиться в куртки, пуговицы с двуглавыми орлами, каракулевые шапки с генеральскими эмблемами без привычных звезд, а перед глазами почему-то стояли офицеры в мятых солдатских шапках, летчики, бодро идущие к самолетам без шлемофонов, и подводники, которые все поголовно стали моржами и с улыбкой вспоминают времена, когда они, мерзляки, кутались в кожаные куртки. Словно звучала в выставочном зале одна музыка, а ее подминала, корежила иная мелодия — заунывная и тоскливая. Как свист зимнего ветра над продрогшим часовым, которому не дали тулупа.

Капитан 2 ранга И. Христофоров
"Честь имею" №4
1993