«Чтобы понять, что такое архитектура, мне понадобилось пятьдесят лет»
Людвиг Мис ван дер Роэ. 1961 г.
Не прошло и двух месяцев со дня кончины прославленного Вальтера Гропиуса, как мир постигла новая утрата — 17-го августа 1969 года навсегда ушел из жизни один из самых колоритных представителей современной архитектуры и дизайна Людвиг Мис ван дер Роэ. Неуклонная последовательность и целеустремленность, исполненные творчества поиски стали отличительной чертой немецкого мастера, внесшего неоценимый вклад в историю строительного искусства нашего столетия. Не будет преувеличением сказать, что именно его усилиями рационализм и функционализм достигли своего апогея, слив воедино свободное волеизъявление и точную меру.
Людвиг Мис ван дер Роэ родился в 1886 году в Аахене, старинном центре немецкой культуры, расположенном на границе с Голландией.
До десятилетнего возраста он посещает местную церковную школу, а в течение двух последующих лет торговую гимназию. Не получив специального образования, он поступает на работу в мастерскую своего отца, мастера-каменщика. Таким образом профессиональные азы будущий мастер усвоил не в университетской аудитории, а на практике, среди каменотесов, строителей и ваятелей.
Полвека спустя американский архитектор Филипп Джонсон напишет в воспоминаниях о своем учителе и друге: «Умение правильно класть кирпич или каменные плиты он приобрел еще в детстве, в отцовской мастерской.
Дом Фэрнсуорт в Плано, штат Иллинойс. 1950 г.
Отсюда, вне всякого сомнения, произошло и его безграничное стремление к единству формы и исключительная осмотрительность при выборе и обработке материалов».
В возрасте пятнадцати лет юноша проходит стажировку у знакомого архитектора, выполняя по собственным чертежам гипсовые орнаменты в псевдоренессансном стиле.
Контраст с его последующей деятельностью поистине невероятен! Позднее архитектор называет этот опыт изнурительным и начисто противоречащим его принципам аскетической простоты и функциональной строгости.
Позднее, оставив оштукатуренные своды и капители, молодой человек отправляется в Берлин, где под руководством известного проектировщика по оборудованию интерьеров в так называемом «югендстиле» Бруно Пауля овладевает искусством отделки дерева. Работа, однако, не пришлась ему по вкусу — он находит, что в окончательном виде мебель выглядит недостаточно изысканной и элегантной.
В 1908 году Мис ван дер Роэ переходит на работу в мастерскую Петера Беренса, чьи ясно поставленные конструктивные и функциональные задачи в области промышленного зодчества оставили прочный след в его творческой биографии. Он участвует в проектировании берлинской электростанции, одного из первых зданий, воздвигнутых из железобетона и стекла, вместе с другими строит Дом Шредера, участвует в ряде разработок. Как раз в этот период Петер Беренс совместно с бельгийцем Анри ван де Вельде возглавляет движение Немецкого промышленного союза («Deutscher Werkbund»), задавшегося целью направить в одно русло усилия архитекторов, художников и производителей-индустриальцев под эгидой художественного проектирования и промышленной эстетики. Сформулированные им идеи впоследствии послужили фундаментом для школы Баухауз. В чертежных залах молодой Мис ван дер Роэ заводит знакомство с Вальтером Гропиусом и Ле Корбюзье. Важным этапом в практической подготовке начинающего специалиста явился надзор за строительством германского посольства в Петербурге, пред- принятого по проекту Беренса в неоклассических традициях.
Выставка работ Фрэнка Ллойд Райта в 1910 году в Берлине ознаменовалась первой встречей двадцатичетырехлетнего Людвига Мис ван дер Роэ с творчеством крупнейшего американского архитектора. «Работы этого величайшего зодчего представляют истинную архитектурную вселенную, поражающую недюжинной силой, ясным языком и изумительным богатством форм», — вспоминает много лет спустя Мис ван дер Роэ. А видный швейцарский теоретик искусства Зигфирд Гидион добавляет: «Свободный план, развитый во всех направлениях и тенденциях Райта с тем, чтобы здание воспринималось как единое пространство, заставил европейских архитекторов осознать тот факт, что они застряли на одном месте, перестав двигаться вперед... Архитектор из прерий указал им путь к живым формам»
В 1912 году Мис ван дер Роэ отправляется в Голландию. Обосновавшись в Гааге, оживленнейшем промышленном и культурном центре страны, он кропотливо изучает замыслы и труды Хендрика Петруса Берлаге, который привлекает его полнейшим неприятием эклектики, а также глубоким пониманием структурообразующей роли конструкции и строительных материалов.
План нижнего уровня Дома Тугендхат в Брно. 1930 г.
Некоторое время спустя немецкий архитектор открывает в Берлине свое проектное бюро.
«Сознательно я приобщился к профессии около 1910 года, — писал он в своих автобиографических заметках. — Движение «L’art nouveau» прекратило свое существование. На облике общественных зданий в той или иной степени сказывалось влияние Палладио или Шинкеля, в то время как промышленные комплексы представляли образцы истинной архитектуры... Примерно к 1920 году я осознал, что технический прогресс приобретает все более важное значение в повседневном быту; своим совершенно новым вкладом как в сфере материалов, так и в области исполнения он становится действующим мотором эпохи!»
Вспыхнувшая первая мировая война внезапно обрывает интенсивную деятельность Мисс ван дер Роэ. На конкурсе проектов административных зданий и универмага на Фридрихсштрассе он выделяется своими революционными идеями строительства небоскребов, напоминающих огромные застывшие кристаллы или сверкающие ледяные колонны. Стальной каркас административных башен помещался внутри объема, высвобождая таким образом обширно остекленные фасадные стены. По образному сравнению их создателя, это были «кожа да кости».
Новведения Мис ван дер Роэ (в первую очередь ускоренное внедрение стальных конструкций и смелое использование стекла) имели прямое отношение к модернистским веяниям в искусстве послевоенной Европы. Упомянем хотя бы такие имена, как Тео ван Дусбург, Герит Ритвелд и Пит Мондриан из голландской группы «Де стил»; советских конструктивистов Владимира Татлина, Лазаря Лисицкого, Казимира Малевича; представителей кубизма во Франции — Жоржа Брака, Пабло Пикассо, Фернана Леже. Стараниями Мис ван дер Роэ свежие веяния коснулись и архитектуры. Он не только применяет их на деле, но горячо пропагандирует в Германии, пишет статьи, устраивает выставки. Став активным членом группы «Ноябрь», организованной в 1918 году, он через три года уже принимает на себя руководство секцией архитектуры, оставаясь на этом посту до 1925 года. В 1923 году Мис ван дер Роэ учреждает и финансирует издание авангардистского журнала «Созидание» («Gestaltung»). Он является и первым вице-президентом немецкого промышленного объединения и возглавляет международную выставку жилого строительства в поселке Вайссенхоф близ Штутгарта. Здания на выставочном участке воздвигаются по чертежам крупнейших архитекторов рационалистического направления: Якобуса Ауда и Марта Штамма (Голландия), Ле Корбюзье (Франция), Вальтера Гропиуса, Бруно Таута и Ханса Шаруна (Германия). В одном из архитектурных журналов того времени можно найти такую мысль: «Поселок Вайссенхоф является примером перехода от ремесленных методов строительства к индустриальным». Сам руководитель столь внушительной экспозиции возводит трехэтажный жилой дом со стальным каркасом и внутренними и наружными кирпичными стенами, лишенными несущих функций. Внутренняя планировка меняется сообразно потребностям. Прием, воспринятый в Вайссенхофе более полувека тому назад, не утратил своей актуальности и поныне, став прототипом и предвестником столь желанной в наше время проектной и эксплуатационной гибкости!
Перегородочные стены между отдельными квартирами содержат фанерные прокладки, закрепленные специальными болтами в потолке.
Остается открытым, однако, вопрос о звукоизоляции. Обстановка же и организация интерьера предельно рациональны. Необычным выглядит решение кухонного помещения. Жилые комнаты обставлены трубчатой металлической мебелью, сконструированной в сотрудничестве с Мартом Штаммом.
Заслуженной известностью пользуется воздвигнутый Мис ван дер Роэ памятник Карлу Либкнехту и Розе Люксенбург в берлинском районе Фридрихсфельд, который был открыт в 1926 году вождем немецкого пролетариата Эрнстом Тельманом. Мощное воздействие архитектурного образа исходит от внушительной красной стены, сложенной из кирпича, динамической пластики крупных объемов.
Вид павильона Германии на Всемирной выставке в Барселоне
В 1929 году немецкий мастер получает ответственный заказ — спроектировать павильон своей страны на международной выставке в Барселоне. Впечатляющее строение, поражающее воображение невиданной до той поры организацией внутренних пространств, принесло автору всемирную славу, превратившись в один из символов прогрессивной архитектуры XX века. Немногим искусным мастерам своего дела удалось одним-единственным творением выразить всю глубинную суть своего творческого верую!
Павильон Германии на Всемирной выставке в Барселоне как нельзя более точно отвечает концепции Людвига Мис ван дер Роэ, осмысливающего пространство одноэтажных зданий, заключенное между двумя горизонтальными плитами перекрытия и четырьмя стеклянными стенами как своего рода интегрированное, непрерывное, обобщенное, со свободно «переливающимися» составными частями. Интерьер компонуется из блестящих хромированных колонн, полированных полов и стен-панелей, покрытых травертином и ониксом. Немецкий историк, авторитетный в вопросах искусства Юрген Эдикке подчеркивает тот факт, что автор проекта «вместо того, чтобы построить здание для размещения экспонатов, возвел сооружение, которое по ясноте форм и красоте используемых материалов представляет выставочный павильон и выставочный экспонат одновременно». К сожалению, замечательное здание уже давно не существует...
В период между 1926 и 1930 годами Людвиг Мис ван дер Роэ посвящает себя проблемам мебельного дизайна. По времени и преследуемым целям его экспериментаторская деятельность совпадает с творческими поисками архитектора Марселя Брейера из художественно-промышленной школы Баухауз и Марта Штамма, приверженца течения «Стиль». Заметим, кстати, что единичные образцы трубчатой мебели наблюдались во Франции (как курьез, конечно!) еще в 1844 году. В качестве примера может служить стул Гандийо, выставленный в Музее декоративного искусства в Париже, который по форме и конструкции вполне уподоблен дереву. Трубы каркаса выкрашены под цвет древесины, а спинка и перекладина для ног в точности повторяют распространенные в ту пору модели.
В 1926 году Мис ван дер Роэ конструирует свой консольный стул (с подлокотниками и без) из трубчатой стали, с сиденьем и спинкой из кожи, который по изяществу и элегантности намного превзошел своих предшественников по Баухаузу. Изогнутые ножки словно вырастают из пола, настолько они естественны и органичны. Выявление эластичных свойств стали отнюдь не является самоцелью, а наглядной демонстрацией того, что художественный дизайн доступен массовому производству.
Стулья и стол из трубчатой стали. 1926 г.
Другая, не менее известная модель — кресло и табуретка «Барселона». Мебель для сидения конструкции Мис ван дер Роэ обладает благороднейшими пропорциями, грациозными очертаниями, по красоте восходит к древнегреческому «клисмосу» (V век до н. э.).
Кресло выполнено из плоской хромированной стали, каучуковых ремней и съемных латексных подушек, зачехленных натуральной кожей. Прекрасные образцы, плод богатого дизайнерского воображения и труда, положили начало новой мебельной традиции, не потерявшей своего значения и в наши дни. Модели «Барселона» и кресло из обстановки Дома Тугендхат в Брно являют собой вершину, достигнутую Мис ван дер Роэ в искусстве.
Сконструированная Мис ван дер Роэ мебель является нераздельной составной частью его архитектурных проектов с плавно сменяющими друг друга пространствами. Высвобожденная от украшательских деталей, подчиненная единственно творческому кредо ее создателя «Меньше значит больше!», она следует безупречной конструктивной логике и велениям технических достижений.
Между тем в Германии все явственней проступали признаки «коричневой чумы» — фашизма. В 1930 году местными властями без всякого предупреждения уволен второй директор Баухауза в Дессау, убежденный приверженец коммунистической идеологии; Ганнес Мейер, отбывший в Москву. По рекомендации Вальтера Гропиуса во главе всемирно известного художественно-промышленного училища встает Людвиг Мис ван дер Роэ.
Вслед за победой на выборах реакционных партий крупного капитала Баухауз переселяется из Дессау в Берлин, где продолжает функционировать как частный институт.
Однако дни крупнейшего интернационального средоточия передовой архитектурной и дизайнерской мысли уже сочтены. В апреле 1933 года гитлеровцы окончательно ликвидируют существование Баухауза, категорически запретив его деятельность. Многие из демократически настроенных преподавателей и студентов, и тем более антифашисты, в поисках спасения от нацистского террора вынуждены эмигрировать. Напряженная обстановка внутри страны сокрушает творческую активность последнего директора Баухауза... В 1937 году Людвиг Мис ван дер Роэ уезжает в Соединенные Штаты Америки.
Начинается второй, так называемый американский этап в неповторимой творческой биографии немецкого мастера.
Музей современного искусства в Западном Берлине. 1965 г.
В возрасте пятидесяти двух лет Людвиг Мис ван дер Роэ назначен ректором архитектурного факультета чикагского института «Армар», позже переименованного в архитектурную школу при Иллинойском институте технологии. В курсе обучения немецкому архитектору удалось счастливо совместить теорию и практику. Его стараниями сократились и сроки между этапами проектирования и реализации.
Он работает и над градостроительным проектом 24 зданий Иллинойского технологического института. Строительство университетского городка продолжается без малого четверть века. Число элементов в архитектурной детали сведено к минимуму, включая сталь, стекло, кирпич или мрамор. «Продуманный выбор пропорций соответствует сдержанному использованию материалов... Стены со стальным каркасом и кирпичным наполнением рассматриваются как второстепенные элементы, которым не придается слишком большого значения. Но Мис ван дер Роэ превращает их в факторы решающего художественного воздействия, — пишет Зигфрид Гидион.
Здания-близнецы «Лейк-Шоо-Драйв» в Чикаго. 1951 г.
Первое десятилетие пребывания Мис ван дер Роэ в Соединенных Штатах отмечено высоким творческим рвением. Проекты следуют один за другим, а стилистическая манера художественно-технического решения становится все более уверенной. Наряду с постройками Иллинойского технологического института в Чикаго, на берегу озера Мичиган вырастают и первые высотные «гнездовые» жилые здания. Так в 1949 году, с опозданием в целое тридцатилетие после реализации берлинских небоскребов, появляется 22-этажный колосс «Промонтори-билдинг».
Дом Эдит Фэрнсуорт в Плано, штат Иллинойс поражает исключительной простотой архитектурной композиции. В ядре параллелепипедного объема, подвешенного к восьми наружным металлическим рамным конструкциям, размещены хозяйственный и санитарный узлы. Остальная же часть дома предоставляет обитателям полную свободу в организации трактов дневного и ночного обитания.
Небоскреб «Сигрэм-билдинг» в Нью-Йорке. 1958 г.
В 1951 году в Чикаго возникают первые небоскребы-близнецы Лейк-Шоо-Драйв, ставшие и первообразом всех последующих пространственно связанных между собой зданий Мис ван дер Роэ. Квартиры в доме имеют четкую функциональную схему и оборудованы лишь самым необходимым. Зигфрид Гидион находит, что перед нами «один из ярких примеров сборного строительства... Здесь единственно форма превращена в высший закон, которому подчинено все остальное»
На нью-йоркском «Парк-авеню» возводится 39-этажное конторское здание Сигрэм-билдинг, представляющее плод коллективного труда Людвига Мис ван дер Роэ и Филиппа Джонсона. По своему замыслу и исполнению небоскреб просто уникален. Неизгладимое впечатление оставляют бронзовый каркас, стены из блеклого сиреневого стекла со сплавом золота, мрамор.
Между 1963 и 1968 годами Людвиг Мис ван дер Роэ обновляет Федеральный центр Чикаго, оформляя его из 30-и 45-этажных стеклянных призм в комбинации с одноэтажным четырехугольником почты.
Конторское здание фирмы «Бакарди» в Мехико. 1961 г.
Три года понадобились прославленному мастеру, чтобы завершить одно из своих самых величественных творений — Музей современного искусства в Западном Берлине.
Здание задумано и выполнено на двух уровнях: верхний для периодически организуемых выставок, и нижний — для постоянных экспозиций. Это замечательное произведение практически является итогом всего жизненного и творческого пути крупнейшего архитектора нашего времени. После долгих лет изгнания он, наконец, возвращается на родину, чтобы с честью выполнить этот престижный для него заказ. Уже будучи больным, он лично руководит строительством и за год до смерти присутствует на торжественном открытии...
Людвиг Мис ван дер Роэ остается на страницах каменной летописи нашей эпохи личностью, которая, по словам Зигфрида Гидиона «не успокаивалась, пока не добьется чистой формы», которая «от начала до конца твердо придерживалась однажды воспринятого принципа — каркас и стекло!»
Илия Калайджиев, кандидат архитектуры, 1984 г.