Гений! Не он ли безумец? Сорвав плащ, он бежит по ночным улицам города, и дождь слепит ему глаза. Не он ли осенью, в мертвячине листопадов находит Жизнь? Да, всякий поэт стремится к Гибели, всякий философ стремится к Бессмертью! Поэт ищет в умирающем Новой Жизни, он восклицает: «Смерть – это чьё-то начало!». Философ ищет долголетия, ибо уверен, что старость с накопленным опытом – есть Мудрость. И он говорит: «Спеши взять у него, пока Смерть не взяла его».Поэт в своём бесконечном танце Смерти ищет гибели своей, считая смерть свою – Бессмертьем. Оттого он смело подписывает векселя Жизни – Смерть всё оплатит! Оттого поэт убивает только себя. Оттого поэт смело идёт в Ад, ведь там его душа и там души всех поэтов.
Философ идёт медленным верным шагом. Он не святоша, и он не ошибается, он знает: его Бессмертье строится его Жизнью. Он наблюдатель и он лаборант, он ставит опыты, он даже убивает – но только чтобы взглянуть в глаза мёртвой Жизни, почувствовать агонию. Он и с Дьяволом, если Дьявол снизойдёт, подпишет контракт, но – кровью поэта! О, он здесь смел, он знает – Ада нет! Он знает, что и Там будет помешивать кочергой костры своих опытов.
Поэт и Философ – два символа Мира, два символа Жизни. Где Поэт проливает, там Философ находит. Где Поэты поют, там Философы считают. Где умирает Поэт – там первый опыт Философа. Они всегда вместе – рука об руку и всегда штыки в штыки. Поэт – сердце, Философ – разум. Поэт – страсть, Философ – расчёт. Поэт – любовь, Философ – смысл. И нет другого, столь мгновенно вспыхнувшего, как Поэт. И нет более вечного, чем Философ. И где шумит ветер – там Поэт с горящим взором. И где заложен фундамент – там Философ с мерным инструментом. И нет более весёлого и более печального существа, чем Поэт, и нет ничего серьёзнее и драгоценней чем Философ.
И Поэт – самая большая боль, и Философ – самый большой лекарь. И всегда Поэт немного философ, правда, плохой. И всегда Философ – поэт, правда, плохой.
Но Поэт – это Рождение и Жизнь, но Философ – это Закат и Смерть. И Поэт бессмертен при жизни, и Философ бессмертен после смерти. И забудут Поэта, вынув его из петли. И неведомого Философа будут чтить веками…
Лишь цветы в их венках одинаковы – алые бумажные розы.