Он появился внезапно, отечественный Дон Кихот. Откуда-то из-за угла, согнувшись и слегка прихрамывая, он прошёл мимо. Ни на кого не глядя, ни на что не отзываясь – как всегда.
Он появился внезапно, отечественный Дон Кихот. Откуда-то из-за угла, согнувшись и слегка прихрамывая, он прошёл мимо. Ни на кого не глядя, ни на что не отзываясь – как всегда.
Всем ведомый портфель инженера с поллитровкой в нём, он сменил на прозаический пакет, а широкополую шляпу на менее импозантное кепи. И стал в чём-то весьма похож на Ельцина, то есть – на «лицо современной Истории».
Отечественный Дон Кихот так же, по старинке бьётся с ветряными мельницами.
- Франсуа! Франсуа, где ты? Иди сюда! – так кричит он синими вечерами и, наливая очередной стакан, вспоминает, как он был молодым…
Раньше всё казалось проще, намного. Раньше трудности были желанны. Он стоял во весь рост под проливным дождём и ледяным ветром. Внизу плескалось море и волны, разбившись о скалы, осыпали его тысячью сверкающих брызг – и он любил это. Все дверные ручки с радостью отзывались на его стук – его ждали, ждали подолгу, ждали всегда. А потом…
Он, наверное, любил… Да, он действительно тогда любил… Рядом было множество близких людей, с которыми можно было поговорить, но обходились молчанием. Тогда казалось, что понимают без слов, что молчание понятней… Как дорого он бы дал, чтобы понять сейчас! Или, чтоб не знать, что тогда он ничего не понимал. Он молчал, ведь рядом много близких и как знать – любишь ли кого? И получилось, вроде прятал себя, но не так, как нынче – как от сырости, просто – молчал.
Зачем он не сделал тогда, в своё лучшее время, шаг со скалы? Он так и остался бы счастливым… Сейчас… сейчас он пьян, сейчас он почти всегда пьян. Стоя на балконе и глотая пыльный воздух жарких сумерек, он думает: «Сейчас я сделаю шаг…», но он просто так думает. Он боится остаться вечно несчастным и одиноким.
И он делает шаг – к столу, к рюмке… И он выдумал себе Франсуа – друга и виновника всех бед. Просто слово, которое можно сказать. Просто мираж, с которым можно погоревать и помолчать.
А когда он ложится спать – под утро, он отчётливо произносит самую искреннюю фразу: «Я один на этой планете».
За окном идёт дождь, осень… Дон Кихот спит. Это – сейчас.
* * *
©1999 Михаил Дмитриенко