Биографы Клода Дебюсси считают, что эпизод в его жизни, который мы приводим ниже в изложении известной французской пианистки Маргариты Лонг, оказался весьма влиятельным для творческой судьбы композитора. Это произошло летом 1880 года, когда в светских кругах Парижа стало известно, что одна знатная русская дама, друг П. И. Чайковского, хочет пригласить в свой дом хорошего пианиста.
«Богатая меценатка, страстно любящая музыку, она организовала для своих домашних вечеров трио, трио мадам фон Мекк. Избранный ею пианист должен был, кроме того, заниматься с ее детьми и аккомпанировать певцам и исполнителям на различных инструментах. Она обратилась в консерваторию и пригласила (по рекомендации Мармонтеля) Клода Дебюсси, «маленького француза», «Бюссика», как вскоре стала называть его вся семья фон Мекк, патрицианская, несметно богатая, богемная и очаровательная. С этой семьей он уехал путешествовать, увидел замки Луары, Италию, Россию, Австрию и, может быть, впервые познал любовь.
Он произвел прекрасное впечатление на мадам, быть может, восхваляя Чайковского, но при этом думая совсем о другом, — ведь он был так счастлив, что она продлила договор.
После трех летних сезонов, прожитых как во сне, его ученица Соня (пятнадцати лет) вскружила ему голову.
Он просит разрешения жениться на ней у ее матери Надежды Филаретовны Фроловской-фон Мекк... И его тотчас же, очень дружески, попросили покинуть Вену, где они в этот момент находились («У Сони новый преподаватель фортепиано», — сообщает фон Мекк своему «драгоценному» автору «Евгения Онегина». Вот и все!). Маленький Бюссик (ему двадцать лет) познал светскую жизнь и первое разочарование в любви. Он сочинил трио и свою единственную симфонию. Он уловил первые отзвуки музыки русских композиторов...»
Любопытный эпизод, связанный с Дебюсси, описывал Сергей Прокофьев в одной парижской газете, в 1928 году.
«В 1913 году Дебюсси был приглашен в Москву дирижировать несколькими концертами Кусевицкого, который поселил его у себя. В это время Дебюсси страдал бессоницей, и в течение длинных ночей без сна покидал свою комнату и ходил взад и вперед по довольно большой гостиной.
В этой же гостиной стояла клетка с дроздом, и Дебюсси, заметив его, чтобы убить время, развлекался тем, что насвистывал одну свою мелодию и учил ей дрозда. Ему это удалось так хорошо, что после его отъезда дрозд продолжал насвистывать мелодию Дебюсси всем, кто хотел ее послушать, и завоевал огромный успех в музыкальном мире Москвы.
Некоторое время спустя некое важное лицо из Петербургской консерватории приехало в Москву и тоже остановилось у Кусевицких. Ему рассказали эту историю и привели его послушать птицу. Он ничего не сказал, но следующей ночью услышали шум в гостиной и увидели важное лицо, насвистывающее, в свою очередь, дрозду одну из своих мелодий... Увы, он оказался не столь счастлив, как Дебюсси. Возможно, его музыка не понравилась птице, потому что она никогда ее не насвистывала».
*